我的燦爛/我不燦爛

    
目錄

筆談：「這是一個關於語言的事實，並非世界的事實」（代序）


I.    我的燦爛

一九七〇

無題（黃仁達攝）
我的燦爛在一九一九
假若我死
我的哀傷
我看見他
無須遊戲
消息
表弟的來信

一九七一

我曾經被捕過

一九七三

就像每個女人

一九七四

圍巾
除夕
成長

一九七五

一點點童年
阿容姨

一九七六

年月
情調
在星期天
小方
曬太陽
喬恩拜雅斯三十五歲仍然年輕

一九七七

親情
我在貝魯齊亞
向星星說再見
沒有重陽
嘴
魚
鏡
焦慮
兒子和雞
戀愛去了

一九七八

搬家
數字
回憶
看屋子
生活
我是女人
街童


II.    我不燦爛

序言

第一部：何必有我

親愛的爸爸
今不如昔
父親的咳嗽
何必有我
記事
錯
母親過年
相片
生活樸素
驚醒
我兒
給老師的信
孩子的背後
三代同堂
沒有事情發生
沒有答案

第二部：家

大廈
家
問
家具
夢
聲音
蟑螂之死
有樓出售
吃
吃的儀式
照片
物件
室內
小廣告
杜凡爾的二三事
想當年
答問
可以不可以
詩與白髮

第三部：他人之愛

傳奇
他人之愛
流言
傳聞
同性之愛
男子如此說
美食愛好者
分手的原因
這時那時
婚事
漸行漸遠
遇
男女
細節

第四部：拼貼的圖畫

姨母
廣州的黃昏
我生命中的雜技員
拼貼的圖畫
約會
蹉跎歲月
記一九七二年大水
不快樂的部分
小島朋友
病
拾月

第五部：有一種人

有一種人
渴望生病的人
不快樂的人
失去記憶的人
愛麗思沒有失竊
美麗的保羅
紙月亮
陳姓女子
如歌的行板
傷心婦人
哭
目擊證人
無言的嘴
提皮箱的人
車廂所見

第六部：作家與作品

不要哭
寫小說
得失寸心知
兩個問題
作家與作品
楊絳新書
不道德的天才
看書

第七部：地圖的背面

北京動物園
看雪
青島海水浴場
感傷旅程
黃山小余
杭州憶舊
地圖的背面
高萍小姐
鬼
異國情調
美國人羅拔
告別儀式

第八部：白日夢

白日夢
星期天的海灘
海灘
假期
除夕
渡海輪上
乞丐
燈盞花
告示
話說九龍塘
雨
長命雨
孤島
內部裝修
飯店
牛
孔雀之死