雙城故事

第一章

宓兒慢慢攪著杯裏的咖啡，不時望著咖啡館那扇碎花玻璃的大門。
咖啡館位於鬧市街角，兩邊的牆面街，也是碎花玻璃。遠看，像個彩色玻璃匣子立在街口。外面的人看裏面，花中有人，人中有花；裏面的人看外面，揚著手的，喔著嘴的，抄著腰的……斷片似的。
碎花玻璃的隔音效果很好，把噪音和人流完全隔在了門外。偶爾「吱呀」一聲，門開了，瀉進一溜聲音，一兩個人。咖啡館裏人不多，稀疏坐著。兩人聊天的，獨自抿飲的，對著電腦做事的……很安靜。
宓兒今天來遲了一會兒。臨出門時，她覺得自己的衣服不太合適——太沉靜、太日常了。雖然子域常說，她不用妝扮，她就是他想要的「那種樣子」。他理想的「樣子」。哪種「樣子」？問他，卻只笑不答。二十歲，他們相識時他便這樣說了；三十五歲他們再相遇，他還是這樣說。
後來的語氣卻帶著絕望。
宓兒回去換了身衣服。今天不一樣，今天她要穿得漂亮些。
前一晚在電話裏，他們商量為她慶祝生日的事——她的四十五歲生日。電話是子域在紐約打來的，他在那兒公幹，今天趕回香港。他們再遇後的十年裏，每年她的生日，兩人總是想方設法一起過。生日相伴，權當人生依然。
他們和命運負隅頑抗。
老之將至的生日。電話裏她嘻嘻自嘲。
在我眼裏你永遠二十歲！子域斷然說。
她默然。她知道。
子域說在紐約為她挑選了一件禮物。也是給我們自己的禮物——
子域說著，停頓下來。
一個千言萬語的停頓。
她知道那是甚麼禮物，她也停頓著。這停頓是巨壑，填不滿她和子域曾經的萬千掙扎。
今天，本是個不敢期望的日子。
她換了一件暗紅色的羊絨連衣裙，顏色既喜氣，也不誇張。式樣也適合她，收身貼腹，襯出她盈盈一握的腰肢。她端詳著鏡子裏的自己：人到中年，身材卻和年輕時並無二致。這和她沒有生育過有關。身材完好，其實缺憾。每次照鏡子，她就心生黯然。
現在，一切或有可能了！宓兒心情很好地為自己配了一對低幫羊皮黑靴穿上，出了門。
今天她沒有佔到角落裏的那個座位。對於她和子域來說，那個座位太好了：角落裏，不顯眼，不顯聲，聊天正好。更難得的是邊上還有一條通道，指示牌上寫著「工作人員通道」。這通道其實連著邊門，邊門出去是靜靜的後巷。後巷轉個彎，穿過去，就是地鐵站。大多時候，他們便從這兒離開，然後告別。十年前，她和他再遇，後來相約見面，就選擇了這個咖啡館。當時，他們並不熟悉這個咖啡館，只是因為這兒離中環遠些，少熟人，近地鐵。來了之後，才又發現了這個角落，這個通道。
十年了，她總是早點來這兒候位。子域太忙，每分鐘都在計算著過。她就攬下了候位的事。他們需要這個座位。
十年來，他們便在這兒見面。喝喝咖啡，聊聊天。時斷時續的對話，時望時避的眼神，時喜時憂的靜默……盡寄情意。
本來以為這就是一輩子了。

宓兒走進咖啡館，那角落的座位還真讓人佔了。那裏坐了個年輕女子，秀眉輕鎖，抿著咖啡。她也有憂傷要掩藏嗎？宓兒遠遠看看她心想。好在今天的宓兒已經不在乎了，依然來這兒，只因為習慣了這兒。今天的他們其實可以坐在任何地方。
宓兒挑了個相對安靜的位置坐下，怕子域進來看不見她，宓兒留意著大門。
手機響了，宓兒忽然有點害怕，怕是子域的電話，怕他又被工作耽擱了。總是好事多磨。
宓兒遲疑地拿起電話，一看，鬆了口氣。
生日快樂，壽星女！一接通，東尼那一把特有的聲音傳了過來——語速快、齒音清晰。香港不少人說話帶懶音，常叫人聽錯意思。東尼是個律師，宓兒常說這聲音很適合他的職業。
宓兒剛應了一聲，東尼就急急問，有冇人同你一齊慶祝生日呢？如果冇人嘅，不如我嚟啦，OK？
宓兒笑了，說，子域回來啦！他正在路上。謝謝你！
和東尼講話，宓兒是輕鬆愉快的。女人在喜歡自己的人面前，總是輕鬆愉快的。
東尼喜歡她，很喜歡她。多年來，一直不離她左右。但世上唯感覺這東西是不能騙自己的。「東尼是我的藍顏知己」，宓兒對人說。「女未嫁，男未娶，點知將來？」，東尼一口否認。
交朋友，東尼卻是有趣的。世上的事，只有你不知，沒有他不曉。圈內朋友各自忙，難得相聚。一朝見了，話題卻又不知從哪兒說起，常常冷場。東尼一來，則無疑投進一顆燃燒彈，頃刻熱烈起來。東尼有一套理論最是蠱人。甚麼 「下半身激勵上半身」「下半身是動力開關」「下半身不呃人」云云。在座男女，受過一定的教育，講話斯文有禮。他「上上下下」地講，弄得人就有些不自在，就有人駁斥他，卻不知那是給他遞了一把火。東尼一時間上下五千年，引經據典，旁徵博引，最後還能一言以蔽之，反問：「唔覺男女同工，做事輕鬆咩？」也是啊，眾人被問住，語塞，猶疑不定。少頃，待悟得此中偷換概念、定義謬誤、邏輯黑洞等等，這才萬炮齊轟。東尼常常卻已狡黠地轉了話題。人以為得勝，鳴金息鼓，隨他笑說其他。不料，又是一個陷阱……
如此一趟趟。
氣氛卻總是這樣叫他搞活了。

聽到電話裏東尼洩氣的「嗐」「嗐」聲，宓兒笑著補充說，大家再約，OK？
今天，她要獨獨和子域在一起。今天以後，她和子域就會共同邀見朋友了。
宓兒的話，東尼從來沒辦法說「NO」。
東尼只好假裝傷心的聲音，OK，無計啦，心思思以為今年有機會，候著有人出埠公幹，冇得返歸！
宓兒笑了。東尼很會裝，他能氣也不喘地裝出各種情緒的聲音，快樂的，悲傷的，甚至悲從中來的。常讓宓兒和朋友們笑得前仆後仰。
她由他裝去。
唉，舊年係咁，今年又係咁！
甚麼舊年今年的，亂七八糟。宓兒不明白，但也不打斷他。東尼的笑話篇篇新章，句句發噱。
東尼裝得來勁，繼續裝，舊年有人也出差，聽講回唔到香港，哈，機會來啦！收工我即走，換衫，買花，速速趕去咖啡館。估唔到，好遠睇到有人也在花檔買花。嗟，趕返來了！無法啦，我自然唔做電燈膽喇，唯有返歸囉！
東尼從不掩飾對子域的醋意，更不直呼子域的真名，只用「有人」代替。
「有人」好忙㗎？
「有人」又出埠啦？
「有人」型仔過我啊？
……
宓兒笑出聲來，編得真像！今日心情好，便逗他，說，繼續繼續，甚麼花啊？好看嗎？

唯是去年生日，她沒有收到子域送的花。
去年生日，她像每年一樣，下班後早早坐在了那角落。她知道子域在紐約開會，也知道他會趕回來。
可是，那天快到晚上八點，才見子域走了進來。背著背囊，穿著風衣，臉色灰沉沉的。筋疲力竭的樣子。

第一章

宓兒慢慢攪著杯裏的咖啡，不時望著咖啡館那扇碎花玻璃的大門。
咖啡館位於鬧市街角，兩邊的牆面街，也是碎花玻璃。遠看，像個彩色玻璃匣子立在街口。外面的人看裏面，花中有人，人中有花；裏面的人看外面，揚著手的，喔著嘴的，抄著腰的……斷片似的。
碎花玻璃的隔音效果很好，把噪音和人流完全隔在了門外。偶爾「吱呀」一聲，門開了，瀉進一溜聲音，一兩個人。咖啡館裏人不多，稀疏坐著。兩人聊天的，獨自抿飲的，對著電腦做事的……很安靜。
宓兒今天來遲了一會兒。臨出門時，她覺得自己的衣服不太合適——太沉靜、太日常了。雖...

自序

——別人看見他買了一束花，去為愛戀著的她過生日。可她並沒有收到花。花呢？給了誰嗎？那短短的小街上發生了甚麼？面對各種疑問，他卻默然不語；
——她人到中年，日子過得仍如「煲老火例湯」似的細慢，求著醇香和濃厚，她似乎將成為生活的棄兒了，卻為何人急她不急；
——她處在命運的低處，自匿於社會和生活，有一日走到了人前，卻叫人大吃一驚；
——他喜愛優雅的女子，那優雅卻壓抑著他；他沒有大志，為了愛情，展開事業，愛情卻沒抓住，事業卻成了；
——她是強硬的，對一切阻礙她的必將反擊之，有一日卻柔軟了，後來更柔軟了。

　　上世紀九十年代初，我從上海移民香港，距今已有二三十年。這期間，香港、上海乃至全世界發生了劇烈的變化。社會環境、人文環境、生存環境……滄海桑田。這變，催生了很多人、很多事。有趣的，悲哀的，令人喜悅的，令人難受的……看著，聽著，常常會想：甚麼是我們要的生活？甚麼是我們的選擇？甚麼是我們為人的目標？……
這些想法苦著我，也就生成了此文。

僅以此文獻給一切熱愛生活、並且不屈的人們。


朱華
二〇二〇年一月於香港

自序

——別人看見他買了一束花，去為愛戀著的她過生日。可她並沒有收到花。花呢？給了誰嗎？那短短的小街上發生了甚麼？面對各種疑問，他卻默然不語；
——她人到中年，日子過得仍如「煲老火例湯」似的細慢，求著醇香和濃厚，她似乎將成為生活的棄兒了，卻為何人急她不急；
——她處在命運的低處，自匿於社會和生活，有一日走到了人前，卻叫人大吃一驚；
——他喜愛優雅的女子，那優雅卻壓抑著他；他沒有大志，為了愛情，展開事業，愛情卻沒抓住，事業卻成了；
——她是強硬的，對一切阻礙她的必將反擊之，有一日卻柔軟了，後來更柔軟了...