無論身在何地,穿過時光隧道
尚能夢回生我育我的城
◎ 陳國球、龔萬輝、唐睿、黃宇軒 共鳴推薦
◎ 香港首部書寫公共屋邨的長篇小說
疲於告別的年代裡,人可以離去、建築可以廢棄、美食可以失傳、巴士可以停運……記憶彷如忒修斯之船,一直隨城市發展清拆重建。午夜夢迴,仍使你念記的,可會是一個個有你在內的故事?
「後來林達單獨去谷德樓天台看中秋夜景,這次林達俯望方形天井,多個樓層的住戶在走廊掛上七彩花燈,又以走廊欄杆對角牽引的方式將另一組花燈懸垂在天井半空。因此,大家對骯髒的井底突然失去戒心,在那裡燃放天燈。
祈福天燈乍明乍滅,冉冉上升引起居民哄動,天燈四面都寫上字:友誼永固、學業進步、身體健康、心想事成、平安是福。 」 ──〈終章:七海事件〉
《囈長夜多》是香港作家麥樹堅首部長篇小說,故事圍繞公共屋邨「谷凹邨」的小店「喜喜辦館」,以這個售賣居民生活所需的必經之地,串連起基層市民綜橫交錯的生活軌跡。辦館老闆蘇淦一家的曲折命運,折射公共屋邨以及城市的盛衰,只要曾在屋邨待過,應對小說中的文具舖、冬菇亭、家庭醫生診所等無一陌生;中秋節的萬家燭火、風季的天井雨景,乃至街坊唱K嘉年華,都成為後來難忘的風物;陰暗的樓梯轉角、隱世雀館、升降機則時時似要將人吞噬。
公共屋邨作為香港的重要城市空間,小說中書寫的日常經驗和細節,充滿本土特色;然而,除了寫實的庶民生活,神秘詭異的傳說,也藉著緊密的鄰里關係而口耳相傳。麥樹堅筆下的谷凹邨虛實交錯,市民生活與史前巨獸奇妙交織,結局卻共同迎向一個遙遠迷離的未來。在時空的彼端回看,這個彷彿栩栩如真的屋邨、這些人們耕耘過的日子和愛恨,究竟是真實存在,還是如古代神話的通天犀,不過是有人憑空捏造的幻想?
或者有天,讀過這本書的人會這樣說──
很久很久以前,那屋邨不只是建築物和道路,
還是我們一起活過的地方。
好評推薦
即使不同世代的讀者,只要他是香港人,讀到麥樹堅筆下的尚城,遇上那辦館、那文具舖、那商場、那巴士、那地鐵站、那球場、那廉租屋那徙置區那屋邨,自有久別重逢的感覺。麥樹堅滿懷誠意,卻故作曖昧地告訴讀者:《囈長夜多》或許是「足以流傳後世直至人類終結的尚城地方誌」。──陳國球(香港學者)
我讀《囈長夜多》而感受到文字細密的吸力,亦在老屋邨的暗影和轉角之中走不出來。就像看著《清明上河圖》倒轉了九十度,變成垂直高聳的樓宇,仍一直添磚加瓦、不斷增生。若隨意聚焦某處某人,便有了故事和聲音,而知昔時市價、人情流轉,而至年代變幻。那些從背景不斷響起的流行歌曲和電視劇,總讓人想起一些舊時光,然而又豈只是情懷和念舊而已。谷凹邨像是一座內部構造精密的老鐘──它本身就是時間的容器,而可以自外於現實,齒輪嘎嘎作響,繼續幻化說不完的故事。──龔萬輝(馬來西亞作家、畫家)
在這部百科全書式的長篇小說裡,樹堅以「谷凹邨」這個虛構的屋邨為核心,向我們講述了一段由七十年代起,橫跨三十多年,具有厚實現實基礎的香港故事。通過小說琳瑯滿目的人物群像,作者在刻劃人物活動空間的同時,喚起幾代人生活裡一個個動人記憶。──唐睿(香港作家)
它就像那樣一本「手冊」,它完整道出屋邨在物理意義上的建築和居住環境外,還有由這些空間造就與塑造的日常生活文化與社會關係。原本要道出這一切,也許要許多本專著才拼得出比較整全的圖像,《囈長夜多》反而以虛構的強大力量,通過谷凹邨展現了無數的屋邨面向。⋯⋯這是一本讓人想一邊讀,一邊走訪公共屋邨,在那裡坐下來細讀的小說。──黃宇軒(香港城市研究學者)