或序或散成圖

失驚無神說惟得 迅清／007
緩緩，一枝筆又提起——代序惟得《或序或散成圖》 黎漢傑／013

穿（不簡）單衣的少年——《迅清詩集序》／025
泉從沙際出——讀凌冰的《粉筆碎與口水花》／035
二樓傳來四月練習聲／042
蕉．祖父／056
父親七十八轉／060
我差點兒殺了母親／067
月照泉臺靜／074
愛玲說／081
甜蜜蜜女郎／087
小團圓／093
帽失／101
異鄉人／105
星期日與西貝兒／111
下午六時半的退休／120
微笑罰款／128
手提兩個電話的婦人／137
聽麥秋兩夕話／145
盜碼賊的靈圖——呈獻陸離／158
天空咖啡座／168
溫柔圈兔／175
如今七十九／181
戰火和其他的時間／188
抽象表現遇上立體／196
掛氈展覽／201
幻影集／206
左岸城的問候／212
到博物館淘金／217
打開潘朵拉的盒子／222
徘徊在血與瘋癲間／227
瞎子摸「像」—蠻荒影像／233
從草圖看迪士尼文化／238
傷痕畫展／243
遊畫／247
年年畫畫／254
謊畫／260
馴悍圖／264
未忘本／270
放大．中國／276
北上西九龍訪東南亞／282
大展徐悲鴻圖／288
數碼敦煌啟示錄／294
災難靠邊站／300

序

失驚無神說惟得

　　去年十二月上旬，惟得來了電郵，囑咐為他的新散文集寫序。惟得做事直接了當，二話不說，半句費話也沒有。平素大家沒有甚麼通訊，突然來一封電郵，好比聖旨一道，豈敢不從。當年大家合作編《大拇指》書話版，就見到他的真功夫。我少不更事，說話太多。惟得才是默默耕耘的主帥，剪剪貼貼，頃刻完成排版。如果有成績評分的話，應當歸功於他。後來惟得為《香港時報》「七個大拇指」專欄穿針引線，有幸加入成了一份子，胡亂寫一頓，幸不辱命。這本散文集《或序或散成圖》中的〈天空咖啡座〉首兩句這樣形容自己：「口齒笨拙幾乎是我身體上的缺憾，成了社交的絆腳石。」固然是自謙。坦白說，要把七個大拇指同仁牽連起來寫專欄，口齒笨拙成不了事。這篇文章裏面，記載一段惟得和陳韻文交往的經過，卻意外地成為嘗試瞭解他的最好注腳。

　　惟得的記敘散文，絕對不是流水帳。《或序或散成圖》中的「散」並不「散」。寫和幾個朋友的相識、相處和交往，曲折得像小說。例如〈戰火和其他的時間〉中的阿燕，由她的幼年在越南的遭遇說起，一直到移民美國，才筆鋒一轉寫到第一次和她見面。往後是敘說兩人的或聚或散，原來已經三十多年。惟得的「或散」也許是指聚散離合。別忘記，惟得也是成功的小說家。小說的敘事手法和散文有異。明白這一點，自然懂得欣賞惟得筆下的人物，他們背後的故事。

　　聚散無常是必然，但看到惟得的標題「我差點兒殺了母親」，以為他要像希治閣電影，賣弄一些懸疑。事實上這是一篇深情的文章，寫和年老記憶退化的母親接觸的吉光片羽，竟然有許多感人的片刻，教人自省，隱約看到我的母親，也是這般過日子。巧合的是，前年回港兩星期，在母親家中小住。一個下午趁我低頭休息、印傭在廚房洗碗之際，母親欲親自往洗手間。腿部無力的她中途絆倒。幸好沒有傷及腰部，只是腿部骨折，從此只靠輪椅代步。原以為我在家母親可以平安無事，豈料變成愈幫愈忙。寫生死之間的微妙關係，和另一篇〈父親七十八轉〉倒相互呼應。這篇母親是配角，藉着幾段音樂和歌曲的因緣，襯托出父子之情，感覺有如舊式唱盤的唱針，不停在唱片上迴轉。我印象中擁有過的唱片，大都是七十八轉的，竟然甚少是雙親喜歡的。不復記得它們究竟放在哪裏，現在已經在記憶中煙消雲散。〈蕉．祖父〉寫祖父，〈甜蜜蜜女郎〉寫妹妹，〈小團圓〉寫弟弟，合起來就是一家數十年來家國的一幀又一幀的老照片。惟得把瑣事寫得那麼細心，把事物和人情世故洞察得那麼分明。

　　惟得筆下的異鄉人，經歷了一段掙扎的過程，生活慢慢就適應下來。集子中的〈異鄉人〉、〈星期日與西貝兒〉、〈下午六時半的退休〉、〈微笑罰款〉、〈手提兩個電話的婦人〉等都是惟得寫他在圖書館工作的所見所思。既有生活的觀察，也有人際關係的無奈和滄桑。與其說是異鄉生活的遭遇，倒不如說是超越了一個地域的局限，寫出了人生的多種姿態。

　　集子中的「序」，就是惟得寫的書話。書話並不只談作品，其實他用銳利的眼光，看清楚作品和作者之間那種微妙、若即若離的依靠。他寫凌冰，旁徵博引，把散文中的精粹抽絲剝繭，讓讀者體會更深一層的意思，「泉從沙際出— 讀凌冰的《粉筆碎與口水花》」一文的尾段，引王昶的《遊珍珠泉記》中數句形容凌冰的文采，固然䀡切，也帶來餘韻。為黎漢傑的詩集《四月練習》作序，也用電影來作觀照，鞭辟入裏，看詩也看人。感激惟得為我的詩集作序。他不單止寫得用心，看透我詩作的簡陋，給我當頭棒喝。

　　這本集子收錄在最後的篇章，就是惟得的藝術論述。惟得的閲讀廣泛，應該用多元化來形容，或許有天他會嘗試拍一齣電影來。一個展覽的展品，通過他的眼和筆，竟然活靈活現起來。我特別喜愛〈大展徐悲鴻圖〉，寫徐悲鴻的藝術，卻又寫出徐悲鴻的為人，從而勾劃了藝術和藝術家的關係。另外一篇〈放大．中國〉，寫的是香港大學舉辦瑞士攝影記者博薩特（Walter Bosshard）捕捉三十年代中國變遷的照片和電影的展覽。理論上照片記錄現實，但惟得卻從照片中看到許多另外的訊息，令人回味。

　　《或序或散成圖》這個書名，是否與梁秉鈞的詩〈茶〉尾句：「或聚或散成圖」來個呼應？不用懷疑，惟得本來就是個文字魔術師。你看本集子中文章的標題，就知道他的妙筆生花，畫龍點睛，別出心裁。我的卻平凡得可以。想到大家應該捧著一杯熱茶，來細讀品嚐這本書。在茶香飄動中，你會失驚無神碰上感動的篇章，叫你愛不釋手。