或序或散成圖-FindBook 找書網 ISBN:9789887514923

圖書名稱：或序或散成圖

惟得的記敘散文，絕對不是流水帳。寫和幾個朋友的相識、相處和交往，曲折得像小說，把瑣事寫得細心，事物和人情世故洞察得那麼分明；筆下的異鄉人，體現人際關係的無奈和滄桑，與其說是異鄉生活的遭遇，倒不如說是超越了一個地域的局限，寫出了人生的多種姿態。三篇書話並不只談作品，實際用銳利的眼光，看清楚作品和作者之間那種微妙、若即若離的依靠。收錄在最後的篇章，就是惟得的藝術論述。〈大展徐悲鴻圖〉，寫徐悲鴻的藝術，卻又寫出其為人，勾劃了藝術和藝術家的關係。《或序或散成圖》這個書名，是否與梁秉鈞的詩〈茶〉尾句：「或聚或散成圖」來個呼應？在茶香飄動中，你會失驚無神碰上感動的篇章，叫你愛不釋手。

作者簡介：

惟得

散文及小說作者，也從事翻譯，現居加拿大。一九七〇年代開始創作小說，多刊於《大拇指週報》，並任該刊書話版編輯。
一九八〇年代初為《香港時報》及《號外》撰寫專欄，一九八四年赴美求學，畢業於加州柏克萊大學，一九九〇年代重新寫作，文稿散見《明報》、《信報》、《蘋果日報》和香港電影資料館叢書，近年著作多發表於《香港文學》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》及《別字網志》。
小說〈十八相送〉收錄於《香港短篇小說選二〇〇六—二〇〇七》（二〇一三年），小說〈長壽麪之味〉收錄於《香港短篇小說選二〇一三—二〇一四》（二〇一八年），著有短篇小說集《請坐》（二〇一四年，素葉出版社）、《亦蜿蜒》（二〇一八年，初文出版社）；散文集《字的華爾滋》（二〇一六年，練習文化實驗室）、《路從書上起》（二〇二〇年，初文出版社）；電影散文集《戲謔麥加芬》（二〇一七年，文化工房）。

章節試閱

戰火和其他的時間

越共向西貢發動導彈攻擊的早晨，阿燕一覺醒來，雙腳踏進夢魘。推開家門，向她說早安的是鄰居屋瓦上從人身撕裂的肢體，血似乎曾經向上噴湧，整個天空給漂染成疑幻疑真的胭脂紅，城市幾乎被反轉。阿燕呱呱墮地不久，越南已經烽煙四起，炮火依然是遠方一點蚊蠅般的滋擾聲，血腥場面也是電視機裏朦朧的映像。一九六八年的這個清晨，殘暴從熒光幕傾注到腳前，阿燕感到一陣噁心，剛喝過的粥都從喉間傾進街巷的溝渠，以後她再不敢碰豬紅。張惶本來像打秋豐的訪客，按時按候叩響門扉，阿燕一家是華僑，入了越南籍，交換條件是兒子滿十八歲後需要服兵役，阿燕的兄長存心抵賴，(有誰可以責怪他？)訛稱自己是家中惟一的子裔，需要獨擔家計，不能為國家服務。每次公安人員到來查家宅(通常是在深夜)，阿燕和姐姐便要和他們玩捉迷藏，戰戰兢兢躲進黑暗的後巷，扮演一小時的遊魂野鬼，遊戲暫時告終，阿燕依然可以上中學，家人經營電單車修理店，課餘她也去幫忙。大屠殺的前夜，阿燕已聽聞鄰近的警察總部傳來爆炸的巨響，卻料不到戰火已經逼近眉睫，預告她的少女時代結束，接著的幾個月，阿燕初嚐失的悲痛，鄰居與好友不斷失蹤，空氣裏瀰漫著燒焦的氣味，她認定是死亡的氣息，嘔吐的感覺總是集結喉頭，她經常想到遠走高飛。
卻要等到一九八零年，越南侵略柬埔寨的行動逐步昇級，境內的越南人看待華僑，雙眼像要發射子彈，空氣裏加添了火藥味，阿燕才決定把夢想付諸行動，然而，政府把移民法例收緊，阿燕毫無選擇，惟有嚐試偷渡出境。她還未推開大門，砰然一聲關閉，驚魂甫定，她已經被押解到勞改營，自由是她再負擔不起的奢侈，作為她不肯安份守已的懲罰，每天她要從粗砂裏分出飯粒，卻沒有阻擋阿燕投奔怒海的決心。她再度推開門縫，門又關上，隆然巨響像掌摑她的耳光，這次她被遞解到「感化院」，她被指派到食堂裏招呼客人，食客大魚大肉，她每天的膳食卻是泡在鹽水裏的幾條鹹菜，一如在勞改營，每晚她只能睡在冷硬的竹床上，猛然從夢中醒轉，窗外的風聲像鬼夜哭。
夢想有時倒會成真，一九八六年，阿燕的兄長順利移民美國，也把家人申請過去，阿燕抵達加州，很感激當地的免費教育，讓她在公立大學讀得會計科的藝術副學士學位，她也享受美國的自由閱讀風氣，在越南她就只能接觸政治方面的書籍，生平第一次，阿燕得到她想要的，也就有了歸屬感。
第一次阿燕在我腦中留下印象是這樣的：早上我從褲袋掏出鎖鑰，扭開通往圖書館編書部的門鎖，背後傳來急促的腳步聲，阿燕從花園小徑那邊繞過來，我推門欠身讓她先進，她禮貌地說謝謝，不是英語，是我在加州想念香港的廣東話，一段友誼就這樣開始。阿燕沈迷科幻和偵探小說，我屬意文學意味較濃的書籍，兩人的閱讀興趣彷彿隔了一道河。然而在圖書館一個部門共事，又如在同一河上各泛一葉輕舟，等到聽見對方說家鄉話，更像在河床發現寶石，小休時難免同坐下來，我理所當然問她以前住在港九那一區，答說西貢，便繼續追問她可有到過火石州欖灣角洞探險，我可從來沒有踏足香港新界東部的那個半島，倒記得一部粵語片提到，阿燕詫異地看著我，說我一定把事情混淆，言下之意，甚至暗示我在不著邊際的狂想，然而粵語片一度是我青澀歲月的盲公竹，況且我怎會無中生有得這樣準確，生命裏有幾多回是因為誤會才結識，等到我們平心靜氣討論，發覺我們在北半球清醒時，在南半球卻在睡覺，西貢可以在香港也在越南，也就不足為奇了。天南地北暢談一番，也只限於工作環境，放工後各有各的生活圈子，兩葉輕舟又分道揚鑣。
兩人第一次約會，已經是十多年後的事，世情難料，我們都已離開加州，阿燕追隨夫婿遷徙到美國華盛頓州，我與夥伴移民加拿大卑斯省，就如兩個西貢，阿燕與我各自定居的城市都叫做溫哥華，不能算是知已，每年聖誕節倒會憑卡寄意，夥伴兩個妹妹都住在俄勒岡州，每逢聖誕，夥伴都會駕車帶我與她們歡度佳節，華盛頓州就在俄勒岡州隔鄰，一年路過，心血來潮，約見阿燕算是聚舊。在家庭式的自助餐廳，兩張四方桌合併成一張長桌，夥伴與我坐在一邊，阿燕與夫婿坐在另一邊，繞膝還有一個七歲大的女童，只顧睜大眼睛凝視夥伴與我，豆湯都喝到鼻尖，唇上彷彿長了草綠色的鬍子，像個傻偵探，阿燕勸她不聽，自覺失禮，心頭火起，不斷詛咒：「衰女包！衰女包！」卻又掏出紙巾替她抹嘴，眉梢眼角依然流露愛憐。阿燕其實毋須告訴我，不過她坦白，分手前悄悄說，孩童是個養女，夫婿與她年齡差距頗大，恐怕她晚年無伴，提議領養，老來無依真是這樣難熬嗎？夥伴與我就從來沒有考慮過領養，難得阿燕想得週到，世界也就得到平衡。
十多張聖誕卡又從指間滑溜，合久必分，阿燕寄來溫哥華的賀卡，已自加州的一個小鎮發出，一自她的夫婿病逝，她想住在娘家附近，易於照應。近年一張卡說：「女兒已經到了進大學的年齡…」我猛然感覺時間的不可追。阿燕繼續：「她想當藥劑師，卻要山長水遠去羅省主修，這些年我習慣她在身邊，真捨不得她離去，我倒有供書教學的本錢，便提議她在這裏附近的大學讀個學位算了，你認為我是不是一個不講理的母親呢？」字裏行間又流露一份張惶，如果像我們這樣，沒有嚐過得的滋味，就不用為失惆悵。然而，無論怎樣執著不放，人始終逃避不了孤獨的時間。別人的家事我不好意思正式插嘴，婉轉提醒她以前在越南不開心的原因，就是有志難伸。下一年阿燕在聖誕卡寫著：「女兒已經到羅省寄讀，功課若不太忙，每個週末她都會回家與我團聚。」看來她倒是想通想透。
不知道什麼時候開始，阿燕的聖誕卡充當噩耗的傳遞員，起初消息還不算太壞，只不過是有人退休，然後每下愈況，交通意外、絕症、死亡接踵而來，都是以前在加州圖書館同一屋簷下的同事，也不能怪阿燕饒舌，事實上我們週遭的世界一下子老了。前年壞消息更來自阿燕本人。「…今年四月，經醫生診斷，我患有右乳腺癌，手術過後，又覺得坐骨神經痛，每天服用類固醇藥物，依然不能久坐…」阿燕勉強躺下來，縱是柔軟的床褥，也讓她想起越南的竹床，午夜夢迴，聽到風聲，隔著三十多年的歲月，還是向她哀嚎，阿燕又要面對另一場戰火。聖誕卡興起我一陣慨嘆，佳節在即趕著出門，且把它擱置在壁爐台，回家收拾，赫然發現聖誕卡背後附有阿燕的電郵，像一雙求援的手，老遠從加州伸過來，想與我相握。
去年底阿燕沒有寄聖誕卡來，倒傳來電郵問好，疫症期間悶在家裏無聊，惟一安慰是女兒後年六月畢業，目前在就近的藥房兼職藥劑師實習生，過年後會隨主管到養老院，為老人家注射疫苗，老懷大慰之餘，又再擔心女兒會申請當駐院醫生藥劑師，老遠跑到東北，鞭長莫及。看來阿燕內心的戰火，還未停息。

顯示全部內容

作者序

失驚無神說惟得

去年十二月上旬，惟得來了電郵，囑咐為他的新散文集寫序。惟得做事直接了當，二話不說，半句費話也沒有。平素大家沒有甚麼通訊，突然來一封電郵，好比聖旨一道，豈敢不從。當年大家合作編《大拇指》書話版，就見到他的真功夫。我少不更事，說話太多。惟得才是默默耕耘的主帥，剪剪貼貼，頃刻完成排版。如果有成績評分的話，應當歸功於他。後來惟得為《香港時報》「七個大拇指」專欄穿針引線，有幸加入成了一份子，胡亂寫一頓，幸不辱命。這本散文集《或序或散成圖》中的〈天空咖啡座〉首兩句這樣形容自己：「口齒笨拙幾乎是我身體上的缺憾，成了社交的絆腳石。」固然是自謙。坦白說，要把七個大拇指同仁牽連起來寫專欄，口齒笨拙成不了事。這篇文章裏面，記載一段惟得和陳韻文交往的經過，卻意外地成為嘗試瞭解他的最好注腳。

惟得的記敘散文，絕對不是流水帳。《或序或散成圖》中的「散」並不「散」。寫和幾個朋友的相識、相處和交往，曲折得像小說。例如〈戰火和其他的時間〉中的阿燕，由她的幼年在越南的遭遇說起，一直到移民美國，才筆鋒一轉寫到第一次和她見面。往後是敘說兩人的或聚或散，原來已經三十多年。惟得的「或散」也許是指聚散離合。別忘記，惟得也是成功的小說家。小說的敘事手法和散文有異。明白這一點，自然懂得欣賞惟得筆下的人物，他們背後的故事。

聚散無常是必然，但看到惟得的標題「我差點兒殺了母親」，以為他要像希治閣電影，賣弄一些懸疑。事實上這是一篇深情的文章，寫和年老記憶退化的母親接觸的吉光片羽，竟然有許多感人的片刻，教人自省，隱約看到我的母親，也是這般過日子。巧合的是，前年回港兩星期，在母親家中小住。一個下午趁我低頭休息、印傭在廚房洗碗之際，母親欲親自往洗手間。腿部無力的她中途絆倒。幸好沒有傷及腰部，只是腿部骨折，從此只靠輪椅代步。原以為我在家母親可以平安無事，豈料變成愈幫愈忙。寫生死之間的微妙關係，和另一篇〈父親七十八轉〉倒相互呼應。這篇母親是配角，藉着幾段音樂和歌曲的因緣，襯托出父子之情，感覺有如舊式唱盤的唱針，不停在唱片上迴轉。我印象中擁有過的唱片，大都是七十八轉的，竟然甚少是雙親喜歡的。不復記得它們究竟放在哪裏，現在已經在記憶中煙消雲散。〈蕉．祖父〉寫祖父，〈甜蜜蜜女郎〉寫妹妹，〈小團圓〉寫弟弟，合起來就是一家數十年來家國的一幀又一幀的老照片。惟得把瑣事寫得那麼細心，把事物和人情世故洞察得那麼分明。

惟得筆下的異鄉人，經歷了一段掙扎的過程，生活慢慢就適應下來。集子中的〈異鄉人〉、〈星期日與西貝兒〉、〈下午六時半的退休〉、〈微笑罰款〉、〈手提兩個電話的婦人〉等都是惟得寫他在圖書館工作的所見所思。既有生活的觀察，也有人際關係的無奈和滄桑。與其說是異鄉生活的遭遇，倒不如說是超越了一個地域的局限，寫出了人生的多種姿態。

集子中的「序」，就是惟得寫的書話。書話並不只談作品，其實他用銳利的眼光，看清楚作品和作者之間那種微妙、若即若離的依靠。他寫凌冰，旁徵博引，把散文中的精粹抽絲剝繭，讓讀者體會更深一層的意思，「泉從沙際出— 讀凌冰的《粉筆碎與口水花》」一文的尾段，引王昶的《遊珍珠泉記》中數句形容凌冰的文采，固然䀡切，也帶來餘韻。為黎漢傑的詩集《四月練習》作序，也用電影來作觀照，鞭辟入裏，看詩也看人。感激惟得為我的詩集作序。他不單止寫得用心，看透我詩作的簡陋，給我當頭棒喝。

這本集子收錄在最後的篇章，就是惟得的藝術論述。惟得的閲讀廣泛，應該用多元化來形容，或許有天他會嘗試拍一齣電影來。一個展覽的展品，通過他的眼和筆，竟然活靈活現起來。我特別喜愛〈大展徐悲鴻圖〉，寫徐悲鴻的藝術，卻又寫出徐悲鴻的為人，從而勾劃了藝術和藝術家的關係。另外一篇〈放大．中國〉，寫的是香港大學舉辦瑞士攝影記者博薩特（Walter Bosshard）捕捉三十年代中國變遷的照片和電影的展覽。理論上照片記錄現實，但惟得卻從照片中看到許多另外的訊息，令人回味。

《或序或散成圖》這個書名，是否與梁秉鈞的詩〈茶〉尾句：「或聚或散成圖」來個呼應？不用懷疑，惟得本來就是個文字魔術師。你看本集子中文章的標題，就知道他的妙筆生花，畫龍點睛，別出心裁。我的卻平凡得可以。想到大家應該捧著一杯熱茶，來細讀品嚐這本書。在茶香飄動中，你會失驚無神碰上感動的篇章，叫你愛不釋手。

迅清

顯示全部內容

目錄

失驚無神說惟得　迅清／007
緩緩，一枝筆又提起——代序惟得《或序或散成圖》　黎漢傑／013

穿（不簡）單衣的少年——《迅清詩集序》／025
泉從沙際出——讀凌冰的《粉筆碎與口水花》／035
二樓傳來四月練習聲／042
蕉．祖父／056
父親七十八轉／060
我差點兒殺了母親／067
月照泉臺靜／074
愛玲說／081
甜蜜蜜女郎／087
小團圓／093
帽失／101
異鄉人／105
星期日與西貝兒／111
下午六時半的退休／120
微笑罰款／128
手提兩個電話的婦人／137
聽麥秋兩夕話／145
盜碼賊的靈圖——呈獻陸離／158
天空咖啡座／168
溫柔圈兔／175
如今...

顯示全部內容