維多利亞港的今與昔-FindBook 找書網 ISBN:9789887575870

章節試閱

幼好真善老不衰
——訪夏志清先生

在最繁華的紐約曼哈頓，沿着哥倫比亞大學所在的街道走過幾個街區，拐過一道彎，靜謐和清涼便把喧囂隔在了身後，夏志清先生的家到了。
我們剛敲了一下門，門就開了，露出一張和藹的、微笑的臉，這就是夏志清先生了，一見面還幽了一默：「喲，現在的訪問學者都這麼年輕、這麼美呀。」我和同學忍俊不禁，相視一笑。年輕？像我們這種修煉到滅絕師太級的女博士，現在走在大街上小孩子只怕得叫阿姨了吧？只是在夏先生面前，我們的老師都是他的學生，更不用說我們這些小字輩了，自然都成小不點了。至於美啊，夏先生有那麼一個清麗脫俗的女兒，見慣了滄海再贊一泓弱水的話，只能說明他太善良了，一笑。夏先生口裏還忙不迭地客氣地說：「請進，請進……不用脫鞋，不用脫鞋。」我們不好意思地說：「我們還是脫鞋進去吧，別踩髒了您的地毯。」「沒事，有人打掃的。」
為甚麼只敲了一下門就開了？當時我們只是微微有點意外，倒沒有深思，等到後來師母讓我們吃橘子時無意中說的一番話才讓我們恍然大悟。原來在我們之前，曾有一位國內學者到美國後打電話想拜訪夏先生，夏先生很高興地答應了。只是到了約定的時間，左等他也不來，右等他也不來，把夏先生和夏師母都嚇壞了，擔心他初來乍到迷了路，偏偏打這學者的手機又沒電關機，也沒法聯繫，只能乾巴巴等着。直到晚上，師母開門的時候突然發現門口有許多水果，也沒有任何隻言片語。是郵差送給隔壁鄰居簽收的？這鄰居還外出了，無法確定。直到鄰居回來了，確認不是他們的，夏先生和師母才滿腹狐疑地把水果拿回去。那個學者到底來沒來？來了為何過其門而不入，只是放一堆水果呢？這個謎可難猜。直到後來一個電話打過來，才解開這個疑問。原來，這位學者果然是迷了路了，結果到的時候晚了，一敲門，沒人應，他以為夏先生怪他來晚了，臉皮薄，放下水果就走了。夏先生夏師母感歎地說：「怎麼會怪他來晚呢，我們可是一直都等着的啊。那天為啥沒見成，可能是這房子太老了，門鈴不是很好，我們只要不在客廳而是在廚房書房的話，根本都聽不見。唉，他要是敲門沒人應，打個電話呀。」哦，我們這才反應過來為啥我們來時一敲門就開了，想必是夏先生知道我們要來，留心着呢。唉，他們對於我們這些晚輩，也真是太善解人意，惟恐我們受一點委屈呀。
從門廳到客廳，觸目所及，靠牆的都是書架，落落大滿。剛在沙發上落座，不及細看，夏先生就發話了：「你們哪一位是張惠呀？」我趕緊站起來說：「夏先生，是我。」「商偉還專門提前打了電話呢，說他的學生要來看看我。你們商老師就經常來呀，現在收了你這麼一個學生啊，不錯，不錯。」我在哥大的指導老師是商偉教授，此次來拜訪夏先生，原只想悄悄自己來一趟就是了，沒想到蒙商老師不棄，平時以弟子視我，此次還提前跟夏先生打了招呼。沒想到，還沒遜謝完畢，夏先生又自言自語道：「你這個名字不好，『惠』，太平常了。」一句話把我們大家逗得想笑又不敢笑，夏先生又說：「看她的名字多好，紅豔，又紅又豔。」這下可憋不住了，大家哈哈笑成一團，我微微低頭抿着嘴笑，紅豔啟齒粲然一笑，驚雷拍着腿笑，懷宇兄一貫板着臉作冷面小生狀，也不禁翹起了嘴角。我邊笑邊說：「夏先生，他的名字更好呢，『驚雷』、『驚雷』，『於無聲處聽驚雷』呢。」夏先生偏不笑，一本正經地附和道：「就是就是。」其實夏先生不提，我根本不會聯想到自己的名字還有何玄機。按照夏先生的標準，我的名字真是太普通了。當然，我知道夏先生的意思，一方面是打趣，另一方面呢，是提醒我既然沒有好名字這樣的「內美」，那就該多重視學識修養這樣的「修能」。
夏先生當年在美國是如何求學的呢？夏先生自言道，當年寫《中國現代小說史》的時候，耶魯大學中國現代文學方面的書因為不多，不到一年就讀完了。鑒於哥倫比亞大學的中國現代文學資料更加豐富，因此夏先生每月乘公車前去哥大，抱了滿摞的書回耶魯，一本本依次看去。到了下個月，回哥大，還書，重借，如此周而復始、樂此不疲。想中國現代文學有偌多書籍，如何得以窮盡？夏先生道：「當然是看得完的，只要一本本看下去。」此語不免讓我們惕然而驚：固然，吾生也有涯，而知也無涯。但豈可把生命有限當作逃避求知的藉口？我們有時候都是太寬以待己啦，卻不想世上原沒有終南捷徑，倒從來都只是「九層之台，起於壘土；合抱之木，生於毫末；千里之行，始於足下」。正因如此，壞書才不可看。倒不是看了壞書人一定就會學壞，只是人生有限，偉大的著作都未必來得及遍覽，又哪有時間去「從惡」？
趁着懷宇兄先問夏先生問題的空，我們打了個招呼：「夏先生，先參觀參觀您的書。」「去吧，去吧。」但見眾書架或寬或窄，或高或低，依牆立架，錯落有致。藏書中，有成套的典藏，也有罕見的孤本，有艱深古奧的中國文學，也有舒卷靈動的西洋著作……其中很多書已經發黃發脆，看來是很有一些年頭了。
我回到剛才的座位上，咦，怎麼花瓶裏的一枝勿忘我掉在面前的茶几上？一向愛花的我不假思索地拿起那枝花要插回花瓶，沒想到我這個不起眼的動作被夏先生看見了，說：「莫管它，莫管它。」而且還中斷了和懷宇兄的談話，苦惱地說：「那花是假的，假的。我不喜歡。」我自然知道是絹花，不過這花瓶裏素白的鈴蘭配上紫色的勿忘我，倒也楚楚有致。鮮花固然最好，但先生和夏師母都年紀大了，絹花畢竟好打理些。可夏先生指着屋裏的三個花瓶裏的花說：「看，都是假的。都是人家送的，太太不捨得丟。我喜歡真的。」我不禁想起先生以前寫《中國現代小說史》時，之所以能夠獨樹一幟，就在於不拾人牙慧、人云亦云，而是老老實實坐下來一本本書去看，有自己的獨得之趣。至於他的《中國古典小說》，更是一部是以獨到眼光審視中國白話小說傳統的著作，比如一反《水滸傳》是忠義讚歌的成說，倒是認為其中男人對待女人的手段和處置「仇家」的方法太過血腥兇殘，實在說不上是甚麼「忠義」行為；假「替天行道」之名，行「同類相食」之實。在某種程度上，可作為中國傳統文化陰暗面的索引來看。今天他對假花的苦惱，豈不正和他學術上的「求真」相映成趣？
夏先生的《中國現代小說史》探討中國新文學小說創作的發展方向，尤其致力於「優美作品之發現和評審」，發掘並論證了張愛玲、張天翼、錢鐘書、沈從文等重要作家的文學史地位，使此書成為西方研究中國現代文學史的經典之窗。但其中正有一個意味深長的現象——他所發掘的四人，張愛玲、錢鐘書、沈從文都已聲名鵲起，蔚為大家，獨有張天翼相形見絀、默默無聞，是不是先生當年看走眼了呢？當問及先生這個問題時，先生立即否認：「當然不是，當然不是。「那為啥唯獨張天冀不紅呢？」唉，就是沒人捧他嘛。當年我提張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文四個人的時候，張愛玲、錢鍾書、沈從文這三個人都有人跟着寫文章評論，參與的人多了，他們的價值發掘得就更充分，更能被人認識。張天翼本來三十年代就已經大紅，他的作品美國也有譯本看。魯迅有些嫉妒他，教他放棄搞幽默。四十年代，他有肺病，此後他被派去主編兒童文學，諷刺小說寫起來就不方便了。慢慢沒人理，就冷落了。」說到這，夏先生若有所思，頓了一下，對我們說：「你們年輕人不妨看看張天翼，他很幽默，反映的方方面面也多，是可以作博士論文的好題材。」「那您當年為啥不評評張恨水呢？他的《啼笑因緣》當時多轟動呀。這幾年還有人重拍他的《金粉世家》呢。」「我不評流行小說的。」看來老爺子不但有個性，還挺有原則呢。

幼好真善老不衰
——訪夏志清先生

在最繁華的紐約曼哈頓，沿着哥倫比亞大學所在的街道走過幾個街區，拐過一道彎，靜謐和清涼便把喧囂隔在了身後，夏志清先生的家到了。
我們剛敲了一下門，門就開了，露出一張和藹的、微笑的臉，這就是夏志清先生了，一見面還幽了一默：「喲，現在的訪問學者都這麼年輕、這麼美呀。」我和同學忍俊不禁，相視一笑。年輕？像我們這種修煉到滅絕師太級的女博士，現在走在大街上小孩子只怕得叫阿姨了吧？只是在夏先生面前，我們的老師都是他的學生，更不用說我們這些小字輩了，自然都成小不點了。至於美啊，夏先...

顯示全部內容

作者序

推薦序
一本教人讀書的書

《維多利亞港的今與昔》，看書名，原以為，寫的是維港歷史。讀來，才知道，這是典雅通俗的人文薈萃。全書分列四章，名家訪談，中西經典新評，飲食文化，影視評論。無論寫人談事，還是吃飯觀影，經典叢生，滿目書香。自然，這一切，源於讀書積累。不過，如何把書讀出新意，怎樣才能學識深邃，面前這本書，可以讓人受教。

張惠，博學的讀書人，敬業的教書人，勤奮的寫書人。《紅樓夢》研究，是她的最愛。其實，張老師不僅熟讀紅樓，深諳水滸三國，乃至西方經典，都融化在她的腦海裏。這個七月，她的新著《歷史的斷章》，亮相香港書展。她講的課，寫成的書，一個迷人的特點，就是好聽愛看，啟人心智。

翻開書，讀張惠老師的名家訪談，想起我當記者時寫過的人物專訪。說實話，張老師筆下的人物，生動真實，情感豐富，素養深厚。訪問夏志清先生，她用了不少文字，記述一個和藹的、微笑的、善解人意的文化大家。讀起來，不累贅，更親切，夏先生的熱情友好，正是為人為文的良師益友。張老師的專訪，人物對話，以直接引語見長。這一點，她更像記者。採訪馬大任先生，吃螃蟹的細節，風趣幽默，甚是可愛。張老師善用陽光筆法寫人，突出笑點，彰顯善良，如沐春風。

紅樓人物，張老師如數家珍。做講座時，很多人問她，最喜歡哪個紅樓人物？喜歡誰，討厭誰，不僅紅迷們熱衷，也是大眾話題。張老師的回答，絕妙而深刻。她說，「我已經不專門喜歡某一個人了」，如果單獨愛某一個人過深，固然優點可以學習，可是缺點也會影響到自己。她還引用孔子語錄，「擇其善者而從之，其不善者而改之。」什麼是喜歡與愛？張老師闡明的，不是「愛屋及烏」，而應博採眾長，擇善而從。

書中自有黃金屋。可在張老師的書中，竟然發現了「貧窮」。原來，貧窮這個令人嫌棄的詞，古今解讀不同。張老師談到，在現代，貧窮是一個詞，就是指人沒錢；而在古代，「貧窮」是兩個詞，「貧」是沒錢，「窮」是不得志。她搬出王勃的〈滕王閣序〉加以佐證，「窮且益堅，不墜青雲之志」，勉勵自己好好奮鬥。對於「貧窮」詞意的分解，或許可以詮釋，當今的農家孩子，奮力讀書，不僅是要今後有錢，也是為了得志成才。由此聯想，在中國如期完成脫貧任務之時，鄉村的文化建設，也應是題中應有之義。

東西方文化比較研究，學界很流行。聽張老師的課，你會知道更多，理解更深。她講美國意象派詩人龐德，把漢武帝〈落葉哀蟬曲〉改譯成英文詩〈劉徹〉時，憑空添加了一句「一片濕葉子」，突出體現了意象派詩歌的特點，被稱為美國詩史上的傑作。課堂上，有的學生懷疑，這是不是真的。張老師當即意識到，現在的學生，對中國的傳統文化，還缺乏民族自信。她堅定地告訴學生，中國不僅典章制度曾經影響日本韓國，而且詩詞歌賦甚至也曾經輻射波及美國。

張老師講經典，不會照本宣科，而是尋覓新意。著名的〈出師表〉，張老師發現的，是含而未盡之意。她說，這是一個很悲傷的故事。意思是，諸葛亮才幹高絕，手握重兵，而後主劉禪能力不及，加上有人敲邊鼓說壞話，自然會因「功高蓋主」、「恐有異心」而生疑忌殺心。但是，諸葛亮沒有選擇離開避禍，而是置生死於度外，苦勸劉禪諮諏善道，察納雅言，做一個好君主。諸葛亮之所以是諸葛亮，就是他既有智慧，又有忠心，對後主不是一味吹捧，而是教他做一個更好的自己。何為忠誠，怎樣叫鞠躬盡瘁？這裏不言自明。

歷史故事，勵志當下。張老師說，《水滸傳》中的林沖,沒有父蔭，沒有關係，全憑自己努力。刺配滄州，走投無路，漫天風雪之中，林沖被逼上梁山。張老師聯繫那些困於現實生活而輕生的人，不無感慨地喊出：那些被生活逼到牆角的，還會比林沖更慘？！林沖想過自殺嗎？自殺了還有後面的梁山第六號人物「天雄星」嗎？！生活太苦，生命寶貴，怎麼能為一些爛事交代了？！命運要扼住我的喉嚨，我為啥不把它摁到地下摩擦？！多好的句子，多勵志的教學。如果那個因為生活太難而跳樓的人，讀到張老師的這些話，或許就會重新振作。

看的見，想的到，寫的出，這是張老師的擅長。吃飯，看電影，讀新聞，行為所至，皆出篇章。張老師從一碗「滿漢大餐紅燒牛肉麵」，發現了粗俗濫的商家現狀，吃出了營商新思路。她看到「滿漢大餐」，直言這種內在與外包裝相差甚遠的產品，就是「妄求附加值」，「披上了文化的外衣」。但是，文化不是灰姑娘的水晶鞋，穿了就會變成公主。她指明，商家的出發點大概要快點從「我怎樣要到你的錢」改成「我怎樣要到你的心」。未來的商戰，也許贏家會贏在「物超所值」上。多好的商業評論。我想，張老師做文化是大家，做商業一定也是好手。因為，用心做人，用誠做事，才是真正的成功之道。

任何的學習，都不僅僅是為了記住，而是受到啟發，得到進步。我想，讀張老師的書，就是要學習她貫通古今，聯繫實際，用心思考，成就更好的自己。

俱孟軍
2021年8月9日於香港

推薦序
一本教人讀書的書

《維多利亞港的今與昔》，看書名，原以為，寫的是維港歷史。讀來，才知道，這是典雅通俗的人文薈萃。全書分列四章，名家訪談，中西經典新評，飲食文化，影視評論。無論寫人談事，還是吃飯觀影，經典叢生，滿目書香。自然，這一切，源於讀書積累。不過，如何把書讀出新意，怎樣才能學識深邃，面前這本書，可以讓人受教。

張惠，博學的讀書人，敬業的教書人，勤奮的寫書人。《紅樓夢》研究，是她的最愛。其實，張老師不僅熟讀紅樓，深諳水滸三國，乃至西方經典，都融化在她的腦海裏。這個七月，她的新著《歷史的斷...

顯示全部內容

推薦序

第一章　名家訪談
幼好真善老不衰——訪夏志清先生
老驥伏櫪志千里——訪馬大任先生
冰雪肝膽尚少年——訪董鼎山先生
豈為功名始讀書——宗璞先生訪談
悼哲人之長往，懷斯文之永存——饒宗頤先生憶念

第二章　中西經典新評
親歷：月亮的背面！
現實的月亮背面和浪漫的中國仙人
鼠年說鼠：中國歷史上最有影響力的三隻老鼠
那些因貧窮招致的猜疑與屈辱
漢武帝與龐德
你覺得劉備在時，諸葛亮要北伐的話會寫〈出師表〉嗎？
少年時想當英雄，中年時活成了林沖！
金牛座武松、天蠍座林沖和讀書無用論
我卻不要你言必信、行必果
紅樓夢是...

顯示全部內容