序
從《拉撒路》看盧因的四十年
〈拉撒路〉不但是本書的書名，也是本書開首的第一篇，盧因還是喜歡這個小說的。
多年前檢閱舊雜誌，曾經把《文壇》月刊從頭到尾翻了一遍，來到第178期，見目錄上有短篇小說〈拉撒路〉，作者「馬婁」，拉撒路是天主教新約聖經的人物，耶穌行奇跡令他死而復生；作者馬婁的名字卻是頭一次在《文壇》出現。馬上翻到那頁，於是看了一篇眼前一亮的小說。這小說，只看一遍不夠，必要專心仔細的再讀，方能豁然大悟，明白為何叫做「拉撒路」。小說看罷，心裡愉快，並非因為這是個罪人改邪歸正的故事，而是終於在文風保守的《文壇》，讀到一段新鮮漂亮的小說，當時就喜歡上作者的行文風格。
盧因在《文壇》發表了五個短篇，它們是〈拉撒路〉、〈暗層〉、〈少年牧師手記〉、〈生命的最低層〉和〈陰影〉，除了〈拉撒路〉，都收在2021年出版的小說集《颱風季》裡，為什麼不把〈拉撒路〉輯入呢？
現在想來，也許是盧因的故意，要把〈拉撒路〉留著，作為跟著出版的新書名字。
《颱風季》收錄了盧因1950至1960年代的作品共廿三篇，都是小說，《拉撒路》有作品廿五篇，除了小說，還有散文，或可歸類為散文化的小說，寫作年份從1960到1990年代末——〈拉撒路〉於1960年1月發表，作者執筆時還是1950年代哩——足足四十年，這本書從寫作年份到文類都較為複雜。
一本書收錄了作者四十年來的作品，固然是作者個人的精心安排，於讀者而言，卻方便了對作者創作生涯的審視，從而對作者的作品有更廣闊及更深入的認識。以《拉撒路》來說，書裡有五篇小說寫於1960年代，然後是二十篇寫於1980到1990年代的小說與散文，沒有一篇是1970年代的，為何有這十多年的空白，敢問這十多年作者何處去了，為何不寫？有機會應要問問。
寫於六十年代的五篇小說，應該是盧因對小說創作的發燒期，不但寫作的熱情高，而且喜歡嘗試不同的題材，〈拉撒路〉寫刑滿出獄的「我」在監獄裡度過的最後一個日夜，馬上就要恢復自由的「我」，腦袋裡想些什麼，紅丸、巴比通、白粉、牧師、醫生，獄官為他寫的職業介紹信？有趣的是，「我」在「命運、生活」這兩個詞語裡糾結的同時，又時刻想到獄警獄卒的「殖民的聲調、殖民地嗓子」；幫辦有人情味，但那是「殖民地產品」；抽著沙展送的紙煙，想到的卻是香煙裡有「殖民地味」，如此種種，莫不反映了作者對英國統治下的香港憤懣抑鬱的情懷。
同樣在小說裡滲入國族感情與身份迷惘的是〈異國夢〉，小說以第一人稱，寫我在北婆羅一個森林小鎮與一個土著少女的戀愛。盧因在小說裡詳細描寫了當地土著的生活風俗習慣，如鬥雞、篝火會、馬來男子對中國女子的慾望，土著女子對中國男子的仰慕等等，簡直可以作獵奇小說看。然而盧因想表達的不單單是個以悲劇告終的愛情故事，他要寫的是華人與馬來人的矛盾，即使我在北婆羅成長，是個血氣方剛的青年，又與馬來姑娘洛芝熱戀，但是仍會有「湖南的女孩子很多情，蘇州的女孩子很漂亮，上海的女孩子很會打情罵俏」的想像，我明白「我生長在北婆羅洲，中國是怎樣的，壓根兒不知道，也從未渴望認識中國的女孩子」，我只希望與洛芝在一起，「我只要求這些，此外，我對我的祖國又何所求呢？」。然而與當地人的格格不入，在我與當地土著兩雄爭美時更明顯，儘管我於此地生活，但我在當地人眼中始終是個異類。小說結尾寫我在船上遇到一個乘客，問我的目的地：「哪一個中國？台灣的？大陸的？」，而我是到香港去的，這就來到小說裡比較隱晦的主題：我是誰？
〈戀愛故事〉、〈黃風砂〉以香港為背景，前者是一個「命運的競技場上的失敗者」，電影看了一半，中途離場，在路上零思碎念，從電影到藝術到哲學到讓他失戀的女朋友都想了個遍；後者描寫低下層的艱苦：患肺癆的修路工人被判頭欺詐與拖欠、情同手足的工友的江湖義氣，雖然大家都沒有美好的明天。
與〈戀愛故事〉同樣寫於1960年的〈新口岸〉是盧因小說創作的另一種嘗試，寫女性的婚外情，丈夫是海員，遠在歐洲，而在澳門的妻子與葡萄牙青年如夢似幻的熱戀，盧因以他獨特的文筆，時虛時實的文字剪接與跳躍，讓小說呈現一片迷離的海市蜃樓景像。
盧因觸碰女性心理的小說還有〈春盡〉，寫作時間來到1986年，〈春盡〉的情節結構與人物書寫更為複雜，小說由「我」開始，擴展到不同女子的故事，每個角色各有聲音自有糾結，細碎的事件如水銀瀉地卻又盤繞交錯，最後作者把千絲萬縷一收，頭緒又回到「我」身上，這個帶有懸念的複調小說，與盧因早期的小說比較，差異頗大。
香港回歸前，不少人選擇移民，條件好的申請較容易，條件差的亦有門路，其中一種方法是結婚，多數是女子嫁到外國去。以盧因移居海外多年，必定見識不少這樣的婚姻，此所以有〈相親〉這一篇。小說裡要找老婆的是個住在加拿大的金山伯，沒讀過什麼書，身無長物，更別說有幾多房產物業在手了，然而他即將會得到一個從香港過來的新娘，這新娘本身有物業有女兒，只是聽說了金山伯在彼邦很有作為，決定飄洋過海以身相許。無疑這是個笑中有淚的小說，大概題材已夠沉重，盧因改用較輕快的筆調出之，讀來又是另一種感受。
如果盧因寫武俠小說，或者是加入武俠元素的歷史小說，大家怎麼看呢？這樣的實驗有〈醉倒〉與〈彈筑〉，又是另一道奇詭的文學風景。〈醉倒〉與〈彈筑〉要連著一起看，因為小說的主角是同一個人——荊軻。荊軻刺秦王的故事見於多種史書，事起於燕太子丹密謀刺秦，事結於荊軻刺秦失敗身死，這是不能改變的史實，然而從太子丹召見荊軻，到荊軻在秦王面前圖窮匕現，這中間卻有許多想像空間，稍加發揮即有無盡故事，例如史書記載荊軻出發前：「有所待，欲俱，其人居遠未來，而為留待」，荊軻在等人，可是太子丹一再催迫，無奈起程。荊軻等的是誰，一個隱世高人？作者問：如果等到了，去的是兩位高手，一擊而驚天下，止干戈，歷史將怎樣續寫呢？
盧因不寫假如刺秦成功會如何如何，而是以小說家身份，寫那位神秘人物，再把無限可能的聯想留給讀者。如果〈醉倒〉寫的是遺憾，〈彈筑〉寫的就是惆悵，一乘馬車，載著荊軻與高漸離，他們是高山流水惺惺相惜的知己，然而來到河邊，風蕭蕭兮易水寒，終須分手，是生離死別。小說寫高漸離與荊軻的相遇相知，最後是高漸離擊筑悲歌：「壯士一去兮不復還」，小說結尾：「漸褪的暮色更像頭罩，慢慢罩住了無邊際的空間；從天那邊，展開半色淡彩，罩住了地這邊。無窮無盡，又好像難以形容的幽靈」幾句，如重石壓在人心頭。
《拉撒路》裡，有不少文章介乎小說與散文之間，以寫作年份看，都是盧因定居加拿大後寫的，往往也就從當地生活裡取材，〈閨房情趣〉、〈捉雲小記〉、〈松香〉、〈魚喪〉、〈市書〉、〈奇遇〉幾篇寫的都是父母兒女、夫妻朋友的日常，平常日子裡又有小驚喜小趣味，這幾篇文章的寫法，許定銘曾作介紹：「……盧因已走進了另一境界，小說創作走向散文化，無故事，只有片段……不單沒有引人入勝的故事情節，連對話也摒棄引號，混在段落裡隨意書寫，完全是：你接受也好，不接受也好，老子就愛這樣！」（見許定銘〈看盧因表演「一指禪」，《香港文學醉一生一世》，頁176），看來盧因很喜歡這種寫法，而且自1980年代始，到寫於1998年，列為本書壓軸篇的〈情人佳節〉，都是這種看來隨意的流水行雲。
還可以指出的是，沿著本書從頭到尾讀下來——從作者廿多歲的作品到六十多歲的，可以清楚得見作者心境與文風的轉變，從青年時代悶雷似的憤懣不平，中年後轉而為戲謔嘲弄，到了1990年代步入黃金之秋，作者的文章已經寫得瀟灑自由，完全是豁然開朗雲淡風輕。
以讀者眼光看盧因，看法始終是：盧因是個多變、不羈的作家，從行文到取材都是。所以如果在這本書裡，忽然讀到一篇好像是海明威的，並不稀奇，我說的是〈費里莎蒼龍〉。蒼蒼茫茫的費里莎大河上，我與尼克逆流而上，在悲傷的故事裡穿梭，尼克總是有許多為什麼的問題，怎麼能夠一一解答呢，我說尼克，你慢慢自然會明白的。看，連語氣都似尼克的父親。盧因寫尼克，也許是向海明威致意，也許是他興之所至。
讀者如我，只要喜歡，自然會跟得上盧因作品裡的看似無心與寫意。
李洛霞
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
金石堂
誠品網路書店
三民網路書店
