野外春曉-FindBook 找書網 ISBN:9789887602316

章節試閱

人間煙火．市井氣及其他

有人說，城市就是這樣，只有「混亂」才能富有生氣。
這話我有同感，皆因我八十年代住在油麻地廟街附近，那裡龍蛇混雜，華燈初上，流鶯就站在唐樓門口搔首弄姿，經過的大叔有些色迷迷，有些腳步疾走，時不時又回頭瞅兩眼；而最吸引我的，該是食肆林立，最令人印象深刻的是地舖一排排矮凳，一張長枱上，擺滿東風螺、蚶、生蠔、賴尿蝦、肉蟹等，琳瑯滿目，煞是好看！光顧的，不乏西裝友，更多是穿著時髦的女士和性感女郎！
唐詩〈夜看揚州市〉描述市井的繁華：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛」，那種人間煙火，對我這種市井之徒，絕對吸引！八十年代的廟街入夜車水馬龍，人聲鼎沸，如今隨著攤擋愈來愈少，城市規劃，加上不少流變，昔日的煙火氣，俱往矣！
自新冠肺炎疫情暴發至今近兩年，疫情持續嚴峻，變種病毒株爆完一隻又一隻，一隻比一隻難纏！政府實施禁聚令又一延再延，夜市沉寂，通常九時後街上已少人行，店舖亦多打烊！事實上，這個疫情令許多人改變了飲食習慣，老朽如今夜晚已幾乎絕跡酒樓飯店，連去連鎖快餐店買外賣都嫌煩；年紀大，吃得也較清淡，是以多在家淥條菜，蒸雞或弄個梅菜蒸肉餅，頂多來個鮑汁炆鵝掌，鮮有煎炸，簡簡單單又一餐。
不過，說起吃，年輕時，愛在街邊篤魚蛋、整串沙嗲魷魚鬚、炸大腸、牛雜、臭豆腐，都令我回味無窮。七十年代，我住北角和富道舊樓，近糖水道有一列大牌檔，晨早有明火白粥、油器腸粉；或來杯奶茶、蛋牛治，記憶中蛋牛治特別噴香、絲襪奶茶又特別清香幼滑；此外，有檔燒臘檔，記憶最深刻的是那檔主劏雞，一大個圓竹籮的雞，捉一隻往頸一刀一抹，未等得及放血就往另一竹籮放，如是者一刀一隻雞，手法快如閃電，及至數十隻雞在竹籮撲撲亂跳至血盡身亡，場面極之悲壯震撼！照道理：君子遠庖廚。可惜當年還是後生小子，並沒有「君子」心態！看得多，也就習以為常！令我常思念的，倒是那白切雞飯特別有雞味！蘸上鼓油薑蔥，舌尖上的高潮一湧而上！如今即使在大酒店食一客幾百元嘅海南雞飯，味道依然不及那用雞公碗盛的白切雞飯！
七十年代，糖水道那一列大排檔我幾乎日日光顧，那時，從北角步行去大坑新法書院上學，我讀下午班，放學大約六點多吧！回程必到一檔大排檔食牛雜麵，好像一元一碗，時正發育，加上青春騷動，吃完牛雜麵還要去春秧街檀島咖啡買個出爐墨西哥，然後才回家！
迨至八十年代，大專畢業又讀了師範，有張「教師許可證」，我開始日間教書，夜晚在明報當校對。其時，報館凌晨一時左右收工，很多時會與同事到糖水道一間叫「祥記」的大排檔消夜！呢檔嘢利害了！生意火紅到不得了，皆因鑊氣夠，撚手小菜如薑蔥炒蟹、酥炸生蠔、生炒骨、小炒皇，即使炒碟乾炒牛河都香噴十里，令人食慾大振。我特別喜歡看師傅在拋鑊，火光熊熊，呼呼有聲，油光鋥亮加上汗水揮發，市井得盈滿人氣，搵食全靠真本領，生意好到要租用貨車，然後在上面開幾張枱！那是我「暴食江湖」的光輝歲月，年青就是任性，暴食也不過多個肚腩，叼支大雪茄，就可充當大波士，正！根本不當爆飲暴食是一回啥事！如今年過花甲，才得了「三高」，靠食一大堆藥控制，依然沒有刻意戒口，也不至有大毛病，上天總算厚我！
如今，年紀大，依然愛吃，只是未能再不顧後果的暴食！事實上，也吃不回昔日市井氣，那股令人回味無窮的人間煙火！
那日，無意在一堆舊剪報，看到已故台灣美食評論家韓良露一篇〈烹小鮮如治國〉的文章，登在《中國時報》「三少四壯集」專欄，時維二〇〇六年五月二十一日（她逝於二〇一五年）！往事已如煙，韓良露感嘆，曾經何時，自詡是小吃王國的台灣，吃東西方式如此等而下之，先是免洗筷子到處橫行（別忘了免洗筷子還有化學污染呢！），連一些大餐廳明明還用瓷湯匙、不銹鋼湯匙、刀叉的，竟然不肯多買一副不銹鋼筷子或木筷，偏偏都將集體意識中毒地用著免洗筷子，更可怕的是接著流行起用塑膠匙，用塑膠匙喝熱湯成嗎？會好喝嗎？這是怎樣的飲食文化精神呢？台灣怎麼會變成這樣的？
其實，香港也一樣，疫情下多了外賣，塑膠餐具氾濫成災，嚴重污染環境及海洋生態！政府的「走塑」運動得個講字！韓良露感而慨之：這種對飲食方式麻木，是否和這幾年的社會風氣有關呢？所謂治大國要如烹小鮮，如果老百姓發現治大國亂七八糟，上行下效，烹小鮮也就胡搞非為了。韓大姐因而悟道：小吃精神與文化的淪亡，不可小覷，小吃往往最能反映世道人心，國泰民安才有好的小吃藝術，世風一壞，人肉包子都會出現。
我這人魯鈍，哪會對小吃有如此深層次的反省！只是感慨世道人心，只懂「搵快錢」，卻連小吃也做不好了，加上偷工減料，食料也沒有以前的上乘和天然，那「古早味道」幸好年青時早已嚐遍，否則真會後悔死了！至於人肉包子是否會出現或已出現，老朽「年紀大、機器壞」，自顧不暇，那管得這許多？走筆至此，倒想起前輩曾敏之曾推許的兩首飲茶詩，其一甚得我心，敬錄如下：

醒來四處小燈殘
徐步茶樓覓早餐
美點排期廚下計
報章如畫夜中看
傾壼痛飲消閒易
為口奔馳度日難
暫得人間平旦氣

曾敏之前輩懷念的是廣州西關的陶陶居茶樓，它的三字招牌，乃出自康有為手筆，百年老店，百年滄桑，中有先烈先哲的史跡，至今仍高掛於陶陶居。前輩於此飲茶，仍不忘追尋往跡，不忘國家民族多難的歷程。我輩只關心蝦餃是否彈牙，水滾茶靚，那會有如此憂國情懷！如今望風懷想，只想早日通關，也讓老朽到陶陶居緬懷一番！

——稿於十二月二十四日平安夜野村

人間煙火．市井氣及其他

有人說，城市就是這樣，只有「混亂」才能富有生氣。
這話我有同感，皆因我八十年代住在油麻地廟街附近，那裡龍蛇混雜，華燈初上，流鶯就站在唐樓門口搔首弄姿，經過的大叔有些色迷迷，有些腳步疾走，時不時又回頭瞅兩眼；而最吸引我的，該是食肆林立，最令人印象深刻的是地舖一排排矮凳，一張長枱上，擺滿東風螺、蚶、生蠔、賴尿蝦、肉蟹等，琳瑯滿目，煞是好看！光顧的，不乏西裝友，更多是穿著時髦的女士和性感女郎！
唐詩〈夜看揚州市〉描述市井的繁華：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛」，那種人間煙火，對我...

顯示全部內容

作者序

自序
莫不如此，應該如此，只能如此！

散文真的是可以無所不談嗎？這是台大中文系教授唐捐在一篇短文提出的詰問，收在黃麗群主篇的《九歌109年散文選》。文章只有七百多字，但說出了散文並不是「我手寫我口」，無所不談。這裡不涉及一篇「好散文」在結構的無比穩定，修辭要如何華麗或簡要精準等，而是講認真處理「我」，是否就能真心話大放送？
唐捐這一問真絕。所謂「為文貴乎真」，然而，作家下筆，即使筆走龍蛇如傾江倒湖，可是有些話還是「末曾講」、「不想講」甚至「不能講」！唐捐文末說：在以「厭世」相標榜的時代裡，果於掲露隱密傷痛者居多，且其中不乏晶瑩與魔魅。但說真的，文學並不僅僅在比賽痛苦的指數，敢說的程度。有時心事如麻，卻只能閃爍其辭，布置一些暗碼；或者萬千冤讎相集，踟躕猶夷，終於「一字不曾說」。這樣，或許，也挺美的吧。經唐捐一說，我細思良久，忽有所悟，人的心這麼複雜，怎可能「讀其書」就「知其人」？活到這把年紀，才想到這個「文如其人」並不完全靠譜，也真的魯鈍極了！
臺靜農先生說有一位前輩早年在上海寫文章。曾說「視執筆為文，寧擔大糞」：「這好像是名士語，不然！他真說透了寫文章難，難的不是為讀者，而是對自己的要求。」這幾句是董橋先生於《文林回想錄》回憶臺先生的幾句話。我賣文大半世紀，感受殊深，也許執筆為文，之所以難而寧擔大糞，不是「腦便秘」而是「不想向人言」或者是「不敢向人言」！大道多歧，做人實難。
像我這樣的一個寫字工人，塗鴉都為稻梁謀，若然視執筆為文為苦差，根本談不上「餓死老婆瘟臭屋」，皆因早就餓死自己，何來能力娶妻育兒！這麼多年，在報上寫專欄，也為文學雜誌寫些雜文，與其說「抒情寫意」，東拉西扯談些日常生活的點點滴滴，卑之無甚高論，最主要都是騙幾文稿費，並没有心思要留下甚麼「印記」，又自以為有甚麼大道理值得人家欣賞，是以寫過就算。畢竟，一生平凡，毫無「跌宕起伏」嘅經歷，也没有「一字不曾說」的踟躕，飲食男女，人之大欲存焉，如此而已。
不過，畢竟胡亂買書胡亂翻書了這麼多年，至今一把年紀，依然隔一段日子都會上書店，看看有甚麼好書出版，潛意識雖然叫自己盡量抑制，陋室已容不下多一個書櫃，可是每次都不會空手而回，積聚的書一堆堆如山，是否也有「書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思」的雅逸情趣？像我這樣一個俗人，當然無！事實上，書都未曾經我讀，一堆如山常驚塌！以為「退休」後可以「補讀」，其實日子又是一天天的過去，新買來的書堆積得太多，那有時間去翻以前買下的那許多書本、雜誌？
說起書，我很佩服那些生產力驚人的作家，他們寫得又快又好，認真犀利！有些作家即使在寫完一本小說後，呻幾句寫得嘔心瀝血，幾乎不想做人，寫完後要若干時間才可「回魂」，之不過，很快又見他們推出厚厚一本新作！我相信，有些人是天生食作家這碗飯的！
有時候，在一些文人聚會，碰到年輕作家，他們客氣，會叫我這「前輩指教」，儘管明知是客套說話，我總是尷尬得不知如何回應，阿哥！人家事業有成，業餘寫作都輕輕鬆鬆寫了五、六十本書，可謂「著作等身」，而自己這樣一把年紀，也不過出了四本雜文，而且全靠長輩好友推薦，又有藝展局贊助，否則至今老朽依然只能做過「空頭」作家！真係講起都汗顏！
有了自己的書，白紙黑字，自家又不免「悔其少作」，總是覺得寫得太差太急就章；如今靜下來，細味學長、文壇前輩們的文章，每看到精采動人處，都要掩卷細想回味感慨：這才是好散文！朱少璋先生於《消寒帖》的「楔子：謝靈運等待果陀」所揭示：文人筆底下的等、待、候、盼、望、遲，強調的不外是一絲不帶強求的企慕或牽念，對人對物，莫不如此，應該如此；也實在——只能如此。
旨哉斯言！文章真要去到「也實在——只能如此」那是何等境界？
我有自知之明，只是上天厚好，為文向來大意粗疏，今竟有好事之徒——初文出版社社長黎漢傑又為老朽申請了一本散文集《野外春曉》，集內文章又是他上天下地搜尋而來的居多，也實在，「只能如此」就有了自己的第五本雜文！感謝藝展局評審員不棄！老朽除了感恩，也再沒有一絲強求！上天厚好，也實在，只能如此。

施友朋

自序
莫不如此，應該如此，只能如此！

散文真的是可以無所不談嗎？這是台大中文系教授唐捐在一篇短文提出的詰問，收在黃麗群主篇的《九歌109年散文選》。文章只有七百多字，但說出了散文並不是「我手寫我口」，無所不談。這裡不涉及一篇「好散文」在結構的無比穩定，修辭要如何華麗或簡要精準等，而是講認真處理「我」，是否就能真心話大放送？
唐捐這一問真絕。所謂「為文貴乎真」，然而，作家下筆，即使筆走龍蛇如傾江倒湖，可是有些話還是「末曾講」、「不想講」甚至「不能講」！唐捐文末說：在以「厭世」相標榜的時代裡，果於掲露隱...

顯示全部內容

開篇
莫不如此，應該如此，只能如此！——《野外春曉》自序

藝文小扎
豉油畫勾起的回憶與胡思
傳記難寫創意更難求
手按鍵盤氣自華？——「詩壇芙蓉」VS. 詩歌丟了
易中天蘿蔔史學闖江湖
小說優劣憑誰問？
讀書不成，豬年狂想
書房布置與創新遊戲
小題大做的「張愛玲熱話」
作家通病與脫貧策略
暢銷書作家脫貧傳奇
文學依然魅力十足
一些人，一些事
怎麼寫一篇精采的散文
詩即生活可以感動人心
《亂世佳人》七十年紀念

都市生活
手機．廢話．隨想
網絡文字．符號天書
讀書人少寫書人多
御宅族．寄生族．隱閉青年
我的博客情緣
答...

顯示全部內容