雷聲與蟬鳴

第一輯 未昇

夏日與煙

而最重要的是
夏天早晚要過去了
早晨跟著早晨
然後你們就會說
說整個秋天的壞話
　
懷念昨夜　想著今夜
比夜更燦爛的是沒有的了
煙花唱著
橘黃的窗外有人唱著
音符是死的
洋台上誰不知道呢
在早晨裡他們就盡想這些
　
至於煙　煙並不永恆
夏天也不是的
而她們仍舊以一柄陽傘
釘太陽的手在牆上
仍喜歡冰淇淋的顏色
用顏色種植昨日
的昨日
　
當然還是昨日的風采
泉水冷冷的　我知道
還有化石　還有草
可是既不寒冷也不固定的
夏天出現在洗衣鋪的蒸汽機上
以煙的手以煙的腳

一九六五年作
一九七零年修改

夜與歌

直至她們
在簷下漫漫的唱著
雨下著
寂寞而甜美的
許多個滂沱
總是這 總是那
廊下有人等待著
大理石塑像
浮雕的牆
歌聲來自這
比生命還長的廊道

即使是思想中的一樹綠葉
去年的園子
園子裡的甚麼……
當你想像的時候它就在那裡了
即使是沒有甚麼
桌上翻開的小說裡
墓穴裡雕著的小馬
你憑空捏造一所廚房簡陋的佈置
即使是那些煙火的氣味
即使是那個
嚶嚶哭著的女僕
——它們就在那裡了

即使是昆蟲⋯⋯
記起童年時聽來的傳說：
如果不剝下蜻蜓的尾巴
牠飛去時會把你的名字記在牆上
這裡的牆壁像夜一般空白
為甚麼不讓蜻蜓來把它填滿呢
就像歌聲填滿這比夜還長的廊道
即使是
窗帘子擦著窗飄起來
要來的冷冽的黎明
也要來了
即使是她們
漫漫的唱著

一九六六年


廢郵存底

懷疑了所有的屋背
它們是過而不留
仍將回到遙遠
一支寒冷的故事
甚麼時候
又將回轉一個冬天呢
依然從身後走來
萋萋的草
一大束寫給自己的
寒冷的書簡
自厭與自傲的瓶
思想中的石南花

「鳥兒先飛去的
是甚麼地方呢？」
說著
得到的是
天空深處孤寂依然
給你滿天的星
和說著星的
一百種理由
使你凝視

一九六六年


猶豫

不能想像多麼冷
他洋洋灑灑的說
在窗上 是霧
塗抹的手 是
灰色在他們轉身裡
凝視中
並且說 哦
這麼多樹
面對你這許多臉孔
酒和餅和猜想
流盪你一艘船
把耳朵給水流吧
當然終於是泥土
不過如此
車廂裡猶如爐子旁邊
一張大理石的牀
冷穿過你的國籍
死去胸臆間的邊界
跳過下一個句子吧
下一段
所有關於時鐘的描寫
跳過它
略去所有圍巾的風貌
略去栗子與巷道
一個風琴？也許
但最好把這些留待下次
他點首同意
同時被想起來的：
童年時涉足的街道
荒屋裡的咖啡
與糖
全是這麼遙遠
這遙遠
對於我
猶如你的名字
對於我
猶如他們的名字

一九六七年

浪與書

清冷如書中所寫
一個塗繪海鷗的童年下午
重來的浪反送我
到達如此的渡輪
今日下午是無所謂的
鐘聲的浪將淹沒
兀自的梯子
與一支桅漣開去
垂著的繩的影子
將畫成十字
還要攀援一張
突然看見的臉孔麼
還是放任而去
然後現在我忽然
發現自己置身在
這黑暗的角落裡
這是不是
瞬息的雲霧
如我所說我現在在此
一千本書本後面
黑暗中而不是船上了
因為我急於寫下我
所想的而我現在不能
從枝椏間看見鳥
棲止在誰的
屋子，從一面牆
熊羆虺蛇之間
你又夢見甚麼
光綫進來分析桌子的木紋
低低的天花板進來
也出去
流水般流過所有的構成
翻開書又開始談話
一切都是為了
不為甚麼
回到開始的地方
再相對一張臉
笑成了輪迴的船

一九六七年

雨之屋

有甚麼比燈光
更狹隘對於
室外的沖刷
我的手在未知上
我的手
將永遠如此
民歌的段落
起伏在一張
海浪的椅子
說甚麼也得
繼續下去了
在那窗外看見
船部分的燈光
在部分的海港中
有甚麼比這更
適宜於雨呢
想起鞋子
走在漬水的街道
雨的髮茨
空無一人
傾斜著的
臂伸展成為雲
呢怎麼想起
怎樣經過這一切阻撓
來到達你
無言的中心
如何抬頭隨你的視綫
看見那些陰森黑暗
雨還是雨的意欲
並沒有天明

一九六七年八月

第一輯 未昇

夏日與煙

而最重要的是
夏天早晚要過去了
早晨跟著早晨
然後你們就會說
說整個秋天的壞話
　
懷念昨夜　想著今夜
比夜更燦爛的是沒有的了
煙花唱著
橘黃的窗外有人唱著
音符是死的
洋台上誰不知道呢
在早晨裡他們就盡想這些
　
至於煙　煙並不永恆
夏天也不是的
而她們仍舊以一柄陽傘
釘太陽的手在牆上
仍喜歡冰淇淋的顏色
用顏色種植昨日
的昨日
　
當然還是昨日的風采
泉水冷冷的　我知道
還有化石　還有草
可是既不寒冷也不固定的
夏天出現在洗衣鋪的蒸汽機上
以煙的手以煙的腳

一...

代序
黃楚喬

手頭上翻揭這本《雷聲與蟬鳴》是初版，單純樸實得如我們的七十年代。書內除了目錄，甚麼資料也沒有。出版年份還是在《回看也斯》一書中重拾出來，那年是一九七八。認識也斯約在七十年代早期，是通過駱少平和小克。那真的是一個好年代，文學、藝術、詩和電影，校園內郊野外歌聲不絕。《雷聲與蟬鳴》的詩就是寫在這十年間（1965-77）。書內刊登了一組插畫，但沒有畫家的名字。初看似是和也斯合作多年的駱少平，再看又似是蔡浩泉的作品。記憶真是個糊塗蟲，我終於找到作者是駱少平。難道真的忘掉了我也很受駱的影響嗎？難怪在插畫中依稀地感覺到自己的影子。

據《六步音》一書，吳煦斌回憶一九七五年的夏天在東涌。當時小克想拍她寫東涌的詩，參加幻燈片攝影展。這天很熱，她在田徑上走了很多路，其它的記不清楚，唯獨也斯將細節全都寫在快報「我之試寫室」裡。也斯用文字就像用錄像，我想像他在夢裡也在寫詩。他熱愛生活，把經驗和感知都投放到文字和詩行裡。很多和朋友生活的日子，都活在他詩的世界。我們都喜歡乘風帶浪往離島旅行，蒲苔島、東坪洲、烏蛟騰。他描述了在東坪洲和友人渡過的一個晚上，當時我也在那𥚃。記得漫天的星星和小屋，眾人都在一起蓆地而睡。年輕的日子，真純而美好。

七八年也斯赴美修讀博士學位，八四年回港。我和家昇也於七六年建立影室。他回港的一年，在我家的一次聚會裡，寫下「看李家昇黄楚喬照片冊有感」一詩。其後的日子，國內詩人紛紛訪港，我在影室拍下他和辛笛一起共讀《手掌集》。一九九七年，我們移居加拿大，大家聯絡少了。九年後，在二零零六年，也斯特地來多倫多，慶祝我們新搬進一幢三層式的舊樓房。當時我們還在搶著時間裝修，屋内拆的在拆，穿牆破壁，混亂得如一片戰場。說是慶祝，有點過早，也斯卻從容，説説笑笑將經歷寫進「吉石大道五十號」一詩裡。我們感激他將我們人生一個重要的階段，過去的、現在的，都一併交織下來。二零一一年，我們在畫廊舉辦「多城對話」，邀請了七位多倫多藝術家，以作品對他的詩作出回應。他來不及參加開幕時安排的詩朗誦，他女兒安文來了。她是讀了也斯「一個尋常的雨天」還是「見雪」？噢，對不起，又記不起來了。

是誰說的呢？也斯的聲音，究竟近雷聲或是近蟬鳴？也斯熱愛生活，熱愛香港。當人們都在東張西望，他卻在培養家裡的盆栽，聆聽冬夜電車的拐彎鳴叫。他重整散落的家具。候車時，不忘記給N寫詩。如果說蟬鳴是香港的聲音，他確是。時而溫婉細膩，時而尖銳睿智，並且堅持不絕。

代序
黃楚喬

手頭上翻揭這本《雷聲與蟬鳴》是初版，單純樸實得如我們的七十年代。書內除了目錄，甚麼資料也沒有。出版年份還是在《回看也斯》一書中重拾出來，那年是一九七八。認識也斯約在七十年代早期，是通過駱少平和小克。那真的是一個好年代，文學、藝術、詩和電影，校園內郊野外歌聲不絕。《雷聲與蟬鳴》的詩就是寫在這十年間（1965-77）。書內刊登了一組插畫，但沒有畫家的名字。初看似是和也斯合作多年的駱少平，再看又似是蔡浩泉的作品。記憶真是個糊塗蟲，我終於找到作者是駱少平。難道真的忘掉了我也很受駱的影響嗎？難怪在...

目錄

第一輯 未昇

夏日與煙
夜與歌
廢郵存底
猶疑
浪與書
雨之屋
祼街
缺席
繼續
青果
未昇
夜讀
午路
夜行
建築
雨痂
風與老人
車中
除夕
舊句

第二輯 突發性演出

突發性演出
寒山及其他
麵包店
某打字小姐
睡在沙灘上
寫一首詩的過程
遊戲
聽歌
抽獎

第三輯 香港

傍晚時，路經都爹利街
五月廿八日在柴灣墳場
北角汽車渡海碼頭
寒夜．電車廠
羅素街
拆建中的摩囉街
中午在鰂魚涌
新蒲崗的雨天
華爾登酒店
影城

第四輯 澳門

水翼船上
鬥牛場舊址
巴掌圍斜巷
避雨南灣小咖啡店
大三巴牌坊
海邊，造船廠旁
關閘

第五輯 廣州，肇慶

舊城
鐘乳岩
湖
尋瀑

第六輯 臺灣

高山上的小村
古城牆
排灣族的屋子
漁港
百香果
山
候車
樹
石
旅程

第七輯 浮苔

青晨
除夕
茶
青蛙與蝸牛
後窗
雷聲與蟬鳴
聾
秋林
未央
景變集
信
玻璃的寒冷
半途
瀉酒
花燈
送唐娜與唐納
浮苔
冬日船艙
初春二題
還差幾哩路才到新年
剝海膽
醃檸檬
盆栽

目錄

第一輯 未昇

夏日與煙
夜與歌
廢郵存底
猶疑
浪與書
雨之屋
祼街
缺席
繼續
青果
未昇
夜讀
午路
夜行
建築
雨痂
風與老人
車中
除夕
舊句

第二輯 突發性演出

突發性演出
寒山及其他
麵包店
某打字小姐
睡在沙灘上
寫一首詩的過程
遊戲
聽歌
抽獎

第三輯 香港

傍晚時，路經都爹利街
五月廿八日在柴灣墳場
北角汽車渡海碼頭
寒夜．電車廠
羅素街
拆建中的摩囉街
中午在鰂魚涌
新蒲崗的雨天
華爾登酒店
影城

第四輯 澳門

水翼船上
鬥牛場舊址
巴掌圍斜巷
避雨南灣小咖...