玫瑰念珠

一
文生知道甚麼

怡芬在車站看見文生
　　怡芬在車站看見文生。好幾次要喊出聲來，但卻沒有。這年輕人一次又一次教她感到驚訝，好像都不認識了。會是因為我老了嗎。有關於時間啦，空間啦，總有人說出連串的道理，但她相信耳根清靜總是好的。並在列車開動前想起了文生的幼年時代，和曾經目睹的驚人事件。

文生的驚人事件
有關於文生的幼年時代，怡芬曾經目睹這樣的驚人事件。
文生，文——生。良琴喊著，所有在場的人，全都喊著。直至良琴把他摟進懷中，才仰著臉說，媽媽，好麼？
良琴一邊親吻著他，一邊回應著說。好的。文生。當然好囉。

文生跟愛菲在一起
　　那時候，文生跟愛菲在一起。兩個人並靠在月台上，說了好一會話。那麼，明天見囉。
　　那天愛菲一再提起她的母親汪玫莉和外祖母。她問，媽，陽桂枝，誰呀。誰？她母親回答說，不就是你外婆，傅玉琳囉。
　　當愛菲提到他的時候，文生相信她的母親會若有所思。並說了這麼一句——這孩子，好哇？

文生在列車上
　　文生在列車上想。我可以回頭看麼，我可以向前看麼。我將成為某類人，但仍然甚麼都不是。我在世界佔有位置，但這是甚麼世界。
　　文生在列車上聽到人說，哦，這樣的大學生。心想，奇怪，他們不滿甚麼？我活到這個年紀，是否也是一樣？
　　文生仍然記得他的中學年代。才不過幾年的事好像已經疏遠了，但又有了更多的理解。心想這些成年人，難道不該有更多的理解嗎？

威廉把文生逮住了
　　文生自車站出來，還走不上兩步，便被威廉逮住了。他接連喊了好幾聲，直至把手搭到文生的肩膀上，兩個人都被突然的熱情嚇了一跳。
文生想，這威廉，他喜歡我麼，他認識我麼，他喜歡甚麼，他認識甚麼。文生又想，這威廉，我喜歡他麼，我認識他麼，我喜歡甚麼，我認識甚麼。每當文生朝著他看，威廉不知怎地，總是別過臉去。
　　威廉總是別過臉去。但有關這晚上的事，就說定了。十一點？文生回答說，不會晚過這個時間。
　　威廉知道這個晚上，他會坐在楠楠和明雄中間。在文生旁邊，有楠楠的朋友利淑娟。威廉記得，一天晚上，利淑娟到工作間來了，那時文生正把放映機，對準空白的牆壁。
　　楠楠，楠楠，利淑娟叫嚷著說。文生手忙腳亂。看見威廉在白色的光影中，咪咪嘴笑。

文生在小巴上
　　文生在小巴上想，威廉笑著的是甚麼。文生自以為看清楚的，原來沒有。
　　他不禁納悶，這個晚上，將會發生甚麼事。那麼，他是不是已經看清楚楠楠呢？
　　那時他剛踏足校園，楠楠便把滿滿的水袋，直擲到他的頭頂上，他就是這樣成為大學生的。那麼，他是不是已經看清楚利淑娟呢？
　　 利淑娟問，喂，你甚麼時候，才理睬我呀？文生奇怪，我甚麼時候不理睬她了？
　　 這就是文生在小巴上，想著的事情了。

文生發生了甚麼事
　　文生開啟大門時，正想著明雄的事。明雄說，喂，你這樣一改再改，改到幾時呀。文生說快了，實在還不知甚麼時候。耳畔卻聽到母親說，回來啦。
　　是的。媽媽。 徐良琴想，文生發生了甚麼事。
　　她一直希望，文生每天高高興興地出去，高高興興地回來，他要是辦不到，她就得操這個心。至於看不見的，又哪裡曉得呢。即便曉得，又那是她能管的呢。想想看，一年前的他，是怎個樣子的，兩年前的他，是怎個樣子的，更別說，小時候。
小時候，愛呵，當然愛囉。徐良琴一想到愛，她的心就痛。文生會愛著甚麼人嗎？可一切還剛剛開始呢。但無論經歷多少種愛，他的愛總是打從媽媽開始的。你最早的愛，就是打從媽媽開始的。

說愛我的人是誰
　　 文生想，那個說愛我的人是誰。是你嗎？媽媽。
　　 文生時常為母親竟能活到這個歲數感到驚訝，好像她早就該死了，但卻仍然活著。他還得一次又一次地與母親重新建立關係。他的母親仍得一次又一次地追問，文生，你愛我嗎？他仍得一次又一次回答，不曉得呢，媽媽。
　　文生很能自母親的淚光中體會情感的創傷。媽媽，你惱我麼。文生，我相信你。
　　文生相信這是他曾經經歷的愛。但愛是甚麼呢？

曾經有過的兩次對話
　　文生特別記得，與母親曾經有過的兩次對話。一次在小時候，一次就在最近。一次談到的是死，一次談到的是生而為人。
　　那時候，他嗚嗚的哭了。文生，你又哭了。他伸出的拳頭，不住搥向母親的胸口。文生，為甚麼害怕呢。我們都會死去，是完全沒法子的事。
　　這最近，文生問，媽媽，人會因愛而死嗎。良琴說，依我看，人倒是因愛而活的。文生又問，沒有愛，能活下去嗎。良琴說，當然。事實上，她就是這樣活下來的。
　　有關於生而為人，良琴相信需要從生活學習。可懷海德不是說嗎？學習只能幫助，無法拯救。因而文生感到困惑極了。一再地問，我需要的到底是幫助？還是拯救？

文生和他的牀
就這樣文生回到房間，直想蒙頭倒卧在牀鋪上。
這牀。對啦。有潔淨的牀布，軟枕，和褶皺。他的頭，伸展的，和扭曲的肢體。在半載半沉中，重新回到孕卵和胚胎，絨毛膜和子宮壁，臍帶和胎盤。
生，死的對詞。血，難聞的氣味。文生常常疑心身上有難聞的氣味。可以追蹤到隱閉的巢穴。

文生在恍惚中
　　文生在恍惚中想起逝世多年的K，遠方的海倫，和五樓的女孩阿蘭。
　　關於 K。我時常猜想那夜的情景。約莫晚上十一點鐘。K趿著拖鞋，倚著欄杆，然後卟的一聲，便下去了。他猶豫過嗎？他的而且確地，猶豫過嗎？十七歲。所有關係都在塵世。他們說仍跟活著一樣。甚麼意思。
　　 關於海倫。我也曾這樣地想念著她。那個派對上的小女孩。歪歪斜斜地來到我的面前，莫名其妙地說，跳舞？我也曾這樣地盼望著她的來信。我也曾這樣地惦記著她說過的每一句話。比如，「傻啦，你愛我？」。海倫說得真對。傻啦，我愛你？
　　 關於想像中的五樓的女孩阿蘭。她特別喜歡出現在我剛打開信箱的時候。她會問，你手上拿著的是甚麼書呀？哦，建築系。又會問，你讀這些書，有用嗎？但才不過幾年的事，便在腦海中消失了。偶爾在人叢中好像看到一點點影子，我便會對自己說。五樓的女孩。阿蘭。
　　關於文生在恍惚中想到的事情，就這麼多。他看了看手上的腕錶，突然感到惶恐。甚麼時候。

母親的臉／文生往哪裡去
　　徐良琴靠在客廳的沙發上。文生相信，閱讀母親的寫作，就跟閱讀她的臉那樣，都是痛苦的事。
　　 徐良琴靠在客廳的沙發上想，文生往哪裡去。他回來的時候可不可以問。這個晚上發生甚麼事。

明雄和他的摩托車／空中樓閣
　　 文生看見明雄和他的摩托車，正靠在屋苑的矮牆下。見文生過來，隨手把煙蒂，扔到對開的馬路上。文生想起列車上聽到的話。哦，這樣的大學生。
　　 明雄會成為建築師嗎？文生相信，他要是死在馬路上，倒不是出奇的事。
　　 文生會成為建築師嗎？明雄相信，他要是當上建築師，才是出奇的事。
　　 教授不是常說嗎。哦，你的房子，不住人呀。空中樓閣。總是。給你一個丙級。滿意啦？

這樣的處境是荒唐的／她們竟高興成這樣
　　文生看見威廉時想，這樣的處境，是荒唐的。威廉一日不說，他就一日不可以講，威廉，不要這樣。一些愛，彷彿就在左近。不錯，彷彿就在左近。但又非常遙遠。是的，非常遙遠。
　　文生訝異的是，她們竟高興成這樣。楠楠相信，沒有愛，幾乎不可以做任何事。利淑娟或許高明些，相信在愛中，幾乎不可以做任何事。
　　就好像那個濕伶伶的文生，仍然驚愕地站在那兒。親愛的心痛。她們竟高興成。這樣。

是拯救。不是幫助。
　　這個晚上，文生終於明白，他需要的，不是幫助，而是拯救。
他可以想像彌撒中的愛菲，如何隨同信眾，一直來到，他的面前。他也可以想像彌撒中的自己，在輕輕甩過兩下後，如何把高舉的聖體，放進愛菲微張的嘴巴裡。
他定必稍稍地別過臉去。並且露出，痛苦的表情。

一
文生知道甚麼

怡芬在車站看見文生
　　怡芬在車站看見文生。好幾次要喊出聲來，但卻沒有。這年輕人一次又一次教她感到驚訝，好像都不認識了。會是因為我老了嗎。有關於時間啦，空間啦，總有人說出連串的道理，但她相信耳根清靜總是好的。並在列車開動前想起了文生的幼年時代，和曾經目睹的驚人事件。

文生的驚人事件
有關於文生的幼年時代，怡芬曾經目睹這樣的驚人事件。
文生，文——生。良琴喊著，所有在場的人，全都喊著。直至良琴把他摟進懷中，才仰著臉說，媽媽，好麼？
良琴一邊親吻著他，一邊回應著說...

本事及說明

《玫瑰念珠》寫到的，是青年文生的學習，陽桂枝、汪玫莉的遭遇，和徐良琴的寫作。學習中的文生為幫助還是拯救感到困惑極了，但只要是真的，就是可予辨認和充滿體味的人生。陽桂枝在時光中經歷的是死與變容，汪玫莉在長久的懸念中，但願慈愛與恩典，直至永遠。徐良琴相信文學作為情感教育的一種始終是美好的。《玫瑰念珠》寫作於1996年，初版於1997年。2024年修訂重版。

本事及說明

《玫瑰念珠》寫到的，是青年文生的學習，陽桂枝、汪玫莉的遭遇，和徐良琴的寫作。學習中的文生為幫助還是拯救感到困惑極了，但只要是真的，就是可予辨認和充滿體味的人生。陽桂枝在時光中經歷的是死與變容，汪玫莉在長久的懸念中，但願慈愛與恩典，直至永遠。徐良琴相信文學作為情感教育的一種始終是美好的。《玫瑰念珠》寫作於1996年，初版於1997年。2024年修訂重版。

I 學習年代 007
II 玫瑰念珠 033
III 顏色風琴 139

I 學習年代 007
II 玫瑰念珠 033
III 顏色風琴 139