文學教室：作家是怎樣煉成的

開場——給探尋花徑的做夢少年

一
你，一個活潑精力旺盛的十六歲少年，狂熱地愛上閱讀，興致勃勃要寫故事。你問：
「該如何開場起步？」
你要跨越未來門檻，胸壑湧動無限創意；你編織著夢想，要蓋一棟樓，要下一盤棋，要寫一本書；第一步第一句第一段第一場，如何拉開序幕呢？

二
一個故事怎麼開場？豈有一個準則一個公式？那可能是主要人物特寫，或是一個懸疑的戲劇動作，引發讀者好奇。像聞到花香的小孩循著線索找到花園一樣。
馬可吐溫（Mark Twain）的《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）開場，讀者就這樣給一連串的呼喊牽動起耳根的神經線。

「湯姆，你在哪兒？」無人回應。
「湯姆，你在哪兒？」無人回應。

這是個跟大人捉迷藏的頑皮小子啊！湯姆未出場，你想像的羽翼已開始搧動了！他滿嘴果醬偷吃給抓了個正著，卻嚷著：

「姑媽你往後邊瞧瞧！」

這一瞧就給他溜了。兒童文學經典一開頭令你童心大發想跟著他鬧。

三
法國科幻作家凡爾納（Jules Verne）的《神祕島》（L'Île mystérieuse）開場兩句對白，就令讀者緊張得不能呼吸。

「我們現在還在上升嗎？」
「不，正好相反，我們在下降！」

哇！又升又降的發生甚麼事啊？原來乘熱氣球旅行的五名乘客遇上了麻煩。
一八六五年三月太平洋上空突然吹來可怕的風暴，把熱氣球捲到高空，且隨著氣流漩渦轉啊轉的，終於給拋落荒島上。序幕交代了旅客流落荒島的原委，故事一路展開。
凡爾納寫的《地心探險》和《環遊世界八十天》都拍成了電影轟動一時。這位科幻小說先鋒作家在《神祕島》的開場戲，正是生死交關的危機時刻，讀者豈不屏息？

四
英國奇幻故事作家魯益師（C. S. Lewis）如何處理《獅王女巫衣櫥》（The Lion, the Witch and the Wardrobe）的開場？

第二次世界大戰期間英國倫敦有四兄妹，他們是彼德蘇珊艾德蒙露西。故事發生在他們身上。為了躲避空襲，他們疏散到鄉村一位老教授家去住。

典型童話故事的開場，清楚交代時間人物地點。表面平鋪直敘卻依然吸引你的眼睛，讀者正期待一次歷險。住慣城巿的小孩到鄉下躲空襲會安份嗎？單身老教授、寬大的空房子、陌生的人物、陌生的環境、四個不同性格的小孩，一趟冒險就此展開。
魯益師出生於一八九八年，無意間闖入新世紀的門，走進劇烈蛻變的大時代，正如彼德、蘇珊、艾德蒙、露西一樣，打開衣櫥走進那里亞奇幻的世界。
二十世紀不正是充滿奇幻的世紀嗎？工業革命、科技革命、地下鐵路通車、兩次世界大戰、火箭發射、原子彈爆炸、美國太空人乘太空船漫步太空踏足月球，這一切的一切都激發作家飛騰的想像空間，上天下地想到哪裡就到哪裡。
四兄妹闖入那里亞，經歷了善惡的交戰。獅王為叛逆的艾德蒙犧牲而死，艾德蒙歷經磨煉而重生。四兄妹在那里亞作王多年，像過另一種人生，走出衣櫥時竟然恢復小孩的樣子，這樣的歷險生涯不是很酷嗎？

五
這本書對你而言可能深了些，它的開場白可能你覺得驚慄，作者卻並非要寫驚慄小說。
法國作家卡繆（Albert Camus）的《異鄉人》（L'Étranger）開頭一句是：

母親今天死了。
Mother died today.

一切事端就是從母親死亡開始的。
母親死了。無任何形容詞或煽情的字眼，可以想像主角空洞的眼神、對現世冷漠的態度，讀者似乎也領悟到了存在主義的一點精髓。
主角只是個普通人，只因一次偶然跟對頭狹路相逢，對方抽刀刺過來他就開了槍。之後就是冗長而荒謬的審訊過程，他被判斬首示眾，他選擇了不上訴。他認為生命並沒有什麼值得活的，他代表了每個時代麻木不仁活著沒希望沒愛沒上帝的人。
《異鄉人》於一九四二年出版。卡繆二十九歲時魯益師四十四歲，兩個人同樣經歷兩次世界大戰的惡夢。一個寫迷惘和失落的存在小說，一個寫創造和救贖的奇幻小說。

六
英國女作家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的長篇小說《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway），一九二五年出版，寫第一次世界大戰前後的英國社會。開頭跟卡繆的《異鄉人》首句一樣短。吳爾芙開宗明義直接了當寫女主角：

戴洛維夫人說她會自己去買花。

一個清晨說自己會去買花的女人，說明了她心情很美。
一九二三年六月中旬戰爭結束了，戴夫人將在這個特別的夜晚戴上閃耀的首飾，舉辦宴會。小說寫她一路走向花店的內心獨白。吳爾芙摒棄傳統小說對人物的經營，寫出成熟的意識流小說，挖掘不同角色不同人物潛意識的世界。
隔著大西洋同時代另一個女作家美國的瑪格麗特．米契爾，卻用傳統小說寫法對人物和情節細膩經營。

七
這是兩大巨冊的長篇小說。如果大仲馬的《基度山恩仇記》能讓少年的你看得廢寢忘食的話，這兩大巨冊也嚇唬不了你。早熟的你既然把坊間一本本粉紫粉紅粉藍封面的流行愛情小說厚厚疊在你床頭桌面，我思量片刻就把這相當兩個枕頭的書拋給你了。你還未能啃《罪與罰》、《卡拉馬助夫兄弟們》。
女作家瑪格麗特．米契爾的成名巨作《飄》（Gone with the wind），添了流行小說元素。內容寫美國南北戰爭期間一個南方女子的傳奇故事。開場是女主角的特寫：

郝思嘉其實長得並不美卻魅力十足。男人一見往往傾心，就像唐家的雙胞胎兄弟一樣。

作者單刀直入簡潔幾筆就把女主角的特質給描繪出來了。全書就寫思嘉如何費盡心思不擇手段要得著她傾慕的男子，背景放在美國南北戰爭時期。戰爭與愛情是許多名著和電影的題材，《戰乎與和平》、《齊瓦哥醫生》就是名著拍成電影的經典。
《飄》拍成電影《亂世佳人》也成為經典。電影開場跟小說開場一樣，漂亮的少女郝思嘉向一對大獻殷勤的雙胞胎男孩賣弄風情，不料從他們口中聽到她傾心的男子的婚訊而緊鎖眉頭。整部小說就繞著思嘉少女時代蟠纏的心結而轉。郝思嘉鍥而不捨地追逐飄渺的愛情，像追逐風中的紙鳶，縱使跌跌撞撞一路走來弄得人生一塌糊塗亦在所不惜。結局正如書名所提示的：生死情愛隨風飄逝。直待自己傾心的偶像死了，思嘉才突然醒覺自己一生追求的不過是少女時代的幻影。她在霧中呼喚著愛人的名字，人生醒悟的一刻往往太遲，深愛自己的人已經意興闌珊離她而去。
幾乎所有涉及戰爭與愛情主題的作品背後都瀰漫著時代變遷一切隨風而去的氛圍。

風飄過
時光飛逝愛情飛逝生命飛逝

我的覺悟是戰爭愛情的主題往往充滿戲劇的張力、人性的衝突，總是吸引著作家追索。愛情、戰爭只活在你的想像裡，很近又很遠。是吧？你不斷閱讀不斷思索著：寫我熟習的生活抑或幻想的世界？

八
嗯，我看你捧著韓寒這位帥哥作家明星的書讀得入神，嘴角不時牽動起笑紋，你又在做夢了，夢中的你是浪漫故事的主角。你告訴我你不斷設計你腦海裡一個故事的開場，尚不知道如何取捨哩。你已插上翅膀要飛，祝你旅程順利開心吧。

開場——給探尋花徑的做夢少年

一
你，一個活潑精力旺盛的十六歲少年，狂熱地愛上閱讀，興致勃勃要寫故事。你問：
「該如何開場起步？」
你要跨越未來門檻，胸壑湧動無限創意；你編織著夢想，要蓋一棟樓，要下一盤棋，要寫一本書；第一步第一句第一段第一場，如何拉開序幕呢？

二
一個故事怎麼開場？豈有一個準則一個公式？那可能是主要人物特寫，或是一個懸疑的戲劇動作，引發讀者好奇。像聞到花香的小孩循著線索找到花園一樣。
馬可吐溫（Mark Twain）的《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）開場，讀者就這樣給一連串...

陶造（代序）                                              

　　你是一團陶土，最原始的材料。經過淘泥摞泥為你進行了拉坯。陶匠不斷把你揉挫擠壓出空氣，使其中水分均勻、組織細密，好讓胎泥成形。匠人還要把你放在轉盤中不斷旋轉，用手和各樣工具把你拉成坯，並切割修整出心目中的形狀。他小心奕弈為你畫坯、上釉，把你送進千度的燒窯裏，最後精緻的藝術品出爐了！
　　你，也是我心目中的好坯子。你想成為作家、畫家、音樂家、陶藝師、建築師，世界上哪有一蹴可就、一根神仙棒就搞定的事？藝術作品和藝術家從來都要經過這些冶煉的過程，一步一腳印走出來的。
　　文學教室每一堂課裏的少年，都有你的影子，都有你不同的面貌。每一個人心裏頭，都住着一個永不衰老的少年。他愛冒險，對美善的事物敏感，喜歡探索生命的奧祕。我還未走過千山萬水，但我看過不少山水，並一點一滴與你分享。你的成長，就是我最大的喜悅！地球因為有你這株好苖子，得以在宇宙中不斷更新蛻變。
　　感謝《城市文藝》主編梅子那些年間給我任意馳騁的空間。文學教室的材料，包括中西文學作品的涉獵和香港台灣兩地的文藝活動。回頭一看，我訝異它竟遺留了你我生活的軌跡和歷史的足印。
　　本書所有插畫取材自何小貞的畫室，她的畫充滿意趣童趣，讓你我可以插上想像的羽翅，開始這段奇幻的閲讀創作之旅。
　　這本書也是寫給你，住在你心中的那個永不衰老的少年。

陶造（代序）                                              

　　你是一團陶土，最原始的材料。經過淘泥摞泥為你進行了拉坯。陶匠不斷把你揉挫擠壓出空氣，使其中水分均勻、組織細密，好讓胎泥成形。匠人還要把你放在轉盤中不斷旋轉，用手和各樣工具把你拉成坯，並切割修整出心目中的形狀。他小心奕弈為你畫坯、上釉，把你送進千度的燒窯裏，最後精緻的藝術品出爐了！
　　你，也是我心目中的好坯子。你想成為作家、畫家、音樂家、陶藝師、建築師，世界上哪有一蹴可就、一根神仙棒就搞定的事？藝術作品和藝術家從來都要經過這些冶煉的...

陶造 （代序）
                                                                                                               
一
序詩：給起始揮筆的少年
啟程——給探尋花徑做夢的少年

二
序詩：給穿越心靈洞穴的少年
旅夢——給尋找洞穴的孤僻少年

三
序詩：給追風的少年
掘寶——給追風的敏感少年
 
四      
序詩：給叩訪智慧的少年
寓言——給叩訪智慧的沈思少年

五
序詩：給遨遊遠方的少年
浪跡——給神馳遠方的文藝少年

六
序詩：給凝視長街的少年
記憶——給凝視長街的深情少年

七               
序詩：給守候雨雲的少年
意念——給守候雨雲花季的創意少年

八         
序詩：給跨越視界的少年
跨越——給開闊視野的先鋒少年

九         
序詩：給走訪街頭的少年
雕鑿——給走訪街頭的悲憫少年

十                   
序詩：給攀爬靈魂城堡的少年
孤寂——給攀爬靈魂城堡的堅韌少年

十一                   
序詩：給尋覓創作信念的少年
結局——給尋覓沙漠玫瑰的壯志少年
           
十二       
序詩：給愛倫坡少年粉絲
心牢——給俯視黑暗國度的偏執少年
 
十三                  
序詩：給穿梭經典的少年
送字——給穿梭經典的善感少年

十四                   
序詩：給相濡以沫的少年
交會——給相濡以沫的少年文友

十五                   
序詩：給情竇初開的少女
情長——給探索感情世界的世故少女

十六         
序詩：給孤軍闖蕩的少女
創作之鑰——給孤軍闖蕩的勇敢少女
   
十七      
序詩：給人生破碎的少年
救贖之鑰——給人生破碎的悲傷少年

十八         
序詩：給愛幻想的女孩
愛情之鑰——給愛幻想的浪漫女孩
 
十九       
序詩：給熱愛陶藝和現代詩的女子
意象之鑰——給徜徉寫意空間的溫婉女子
 
二十                  
序詩：給受死亡驚嚇的女孩
智慧之鑰——給受死亡驚嚇的女孩

二十一         
序詩：給頑皮小子
童真之鑰——給闖險犯難的頑皮小子

二十二                   
序詩：給陽光小子
寶藏之鑰——給踏險破陣的陽光小子

陶造 （代序）
                                                                                                               
一
序詩：給起始揮筆的少年
啟程——給探尋花徑做夢的少年

二
序詩：給穿越心靈洞穴的少年
旅夢——給尋找洞穴的孤僻少年

三
序詩：給追風的少年
掘寶——給追風的敏感少年
 
四      
序詩：給叩訪智慧的少年
寓言——給叩訪智慧的沈思少年

五
序詩：給遨遊遠方的少年
浪跡——給神馳遠方的文藝少年

六
序詩：給凝視長街的少年
記憶——給凝視長街的深情少年

七               
序詩：給守候雨...