可以燎原

序　閒談惟得的小說／關夢南

 

症候：封閉

來客

咳嗽

臉書

點．激

可以燎原

因為沙的緣故

探病時間

內線101

傭記

古騰堡革命

致歉辭

 

附錄

The Cough

 

 

　　作家移民海外，若想繼續以母語文學創作，基本難以持久：一來缺乏發表互動的平台，二來遠離熟悉的土地與人民。鄉愁也許是一條營養線，但始終漸醉漸淡，日久而至於無。但惟得似乎是一個例外。

 

　　惟得旅居加國溫哥華，一直沒有停過筆。我二〇一五年創辦《大頭菜文藝月刊》，惟得一直是投稿的常客，散文以外，最多的是小說，現在竟然出書了，我為他高興。集內十個作品，較長萬字或以上的，多發表於《大頭菜》，僅有三篇——〈來客〉、〈咳嗽〉和〈致歉辭〉，見刊於《星島日報》和《香港文學》。

 

　　就取材看，十個小說或可分成二組，一組以香港為書寫對象，如〈來客〉、〈傭記〉、〈致歉辭〉和〈探病時間〉；另一組的故事以加國和海外為背景。但也有兩篇——〈古騰堡革命〉和〈因為沙的緣故〉，涉及兩地。但無論如何取材，惟得的故事總有兩個特色：戲劇性和細緻（部份誇張）的狀物寫貌。比如我最喜歡的〈傭記〉，就從平淡中讀出不少戲劇性的人物，他們好像或多或少，都帶有傳奇的故事。惟得故事的「戲劇性」不是「拍案驚奇」的那一種，而是挖掘尋常生活不尋常的點滴，並加以鋪陳。〈內線101〉中的那個圖書館「怪客」，〈因為沙的緣故〉中的依智和雲妮莎，又或〈咳嗽〉中的我與咳嗽漢，無不令人讀後莞爾。狀物為貌，我想最見惟得文筆的造藝。他的筆就是畫筆，總能把所見化為圖畫。追求情節刺激的讀者，或者不喜歡惟得小說的慢筆，覺得他不是在寫小說，而是在寫散文。

 

　　你說得對，惟得的小說就是散文化：主幹以外另有橫生，而橫生細節，往往枝葉繁茂，令入細嚼回味。譬如〈內線101〉，一而再參觀達里展覽並詳加點評；同樣「喧賓奪主」的演繹也見於〈致歉辭〉——描寫音樂表演及相關的話題，竟用逾千字；至於〈傭記〉不時談及粵劇傳統文化之興衰，及〈因為沙的緣故〉語及建築與公共空間的問題，親情愛情反而變成一個隱性的陪襯。於此，不能不說這是惟得小說的風格：小說夾雜散文，散文化的小說演繹，三四十年代的汪曾祺，師承沈從文最優而為之。惟得是否受其影響，不得而知。

 

　　散文化小說的特點是閒散，不講求伏線和佈局，更沒有意料之外的賣點。惟得的〈來客〉或是一例：描寫人和貓難以和諸相處：貓不請自來，屢趕不走。最後貓走了，我又若有所失。貓以外又詳談大廈管理之不善，引來昇降機劫案……通篇沒有高潮，但生活的原型——沉悶與平凡，不正正如此？如果不是貓的「到訪」，生活或更加乏善足陳；另一個短篇〈咳嗽〉，我看也是一節生活的剪裁：弱者面對強者，有理說不清，最後迴避和退縮，事件平淡地過去。碰到類似的題材，當然可以繪聲繪影，甚至炮製火爆的衝突。但惟得並不如此，他著眼的是淡化的，人與人相處的常態。

 

　　其實小說角色扮演，很多時帶有自傳的色彩。〈傭記〉中的「我」，固然是個人情感及成長印記的投射；〈古騰堡革命〉中的小說作家及〈內線101〉的圖書館工作人員，更是現實生活的書寫及延伸。至於多個小說借勢談畫、談音樂和電影，更見書寫者代入的現實角色。

 

　　〈可以燎原〉我猜想是作者最得意的作品，內容以文學創作為題，涉及三代的傳承與尋尋覓覓，最後挖出商業與文學的利益關係，不正是孤獨和寂寞寫作者的的某種反省？

 

　　是的，我也十分喜歡這個小說，尤其以一個近乎寓言的夢境起篇：

 

　　中年漢子開口說：「你可是真心幫助貧民？」她點頭稱是，中年漢子咄咄逼人地說：「如果你是真心，就喝下這碗水吧！」她退後兩步問：「你是在開玩笑嗎？」中年男子大為震怒，把水潑到地板上，疾言遽色地說：「我是繆斯化身，早知道你假仁假義，特來詛咒你的家族，世世代代與文字絕緣。」

 

　　曾經影響一代的兒童作家，最後為商業市場所棄。童年深受祖母童話影響的孫女，無意追尋揭露了真相，最後的結局恍似回應了「繆斯」的詛咒，但也隱喻了文學創作之推陳出新，看似無情卻又是前進的動力。

 

　　最後我留意到多篇小說中的倫理題材：〈致歉辭〉中描寫夫婦及婆媳關係、〈古騰堡革命〉呈現的兄弟姊妹倫常、〈因為沙的緣故〉，〈探病時間〉和〈傭記〉揭示兩代人如何相處：其間有激烈的決裂，亦有包容互諒，到最後匯成和諧的流水。如此倫理生活態度的外延，也見諸於〈內線101〉和〈咳嗽〉兩篇刻畫人與人的交集，其間我讀到中國傳統精神之有序、中庸，也不時流露西方的個人價值觀。所謂「倫理」，今時今日年輕讀者早不以為然，亦有人讀來恐怕另有感受。

 

　　惟得寫作雖然資深，卻也不斷求變，如〈古騰堡革命〉穿插弟弟突然失蹝之魔幻寫實；「臉書」疏離跳躍之詩化敘事，及前述〈可以燎原〉穿插夢境，都在在說明了作者之求變。如果喜歡散文化小說，〈內線101〉我想是一個典型的例子。

 

　　香港從事文學創作不易，海外堅持更難，他們喜愛、文字遊戲以外，必然心中還有一點甚麼，令他們堅持寫下去！書出後大家不妨翻翻，或者可以從小說中找到「那點甚麼」的答案。

 

關夢南