無盡的書事-FindBook 找書網 ISBN:9789887625360

章節試閱

祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉

《海光文藝》一九六六年六月的那期有篇祥子寫的〈郭良蕙與侯榕生〉，屬於作家印象記的文章，頗值得向大家推介。
這位祥子不是老舍筆下的《駱駝祥子》，在香港沒有名氣，他提及的郭良蕙與侯榕生是台灣的女作家。其時，《心鎖》事件還未發酵，知道郭良蕙的香港人不多，侯榕生更是少人認識，祥子用八千多字去推介兩個台灣女作家之時，把自己也寫進了去，其實是向大家推介了三位作家，當年的吸引力應該甚弱，但五十五年後的今天回看，若那時沒讀這篇文，應該是走漏了眼的。
祥子寫這篇文章的時候是一九六〇年代中的事，但他文內寫他與兩位女作家交往的，卻是更早的一九五〇年代，大家都是開始寫作未幾時的事。
祥子說是魏子雲介紹他認識郭良蕙和侯榕生的，她倆的共同點：都是寫小說的空軍家眷，而且住在同一個宿舍裏。祥子的第一印象是：「侯榕生白白胖胖，穿着一件旗袍，懶洋洋地抽着香煙。是個少奶奶派頭。」郭良蕙則是「人滿漂亮大方，愛穿綠衣裳……，人稱『蕙女士』，在神秘之中，帶點兒『五四』前後的意思。」
其後他分別寫了兩人的各自發展：郭良蕙精明能幹，除了能好好地照顧家庭外，寫了很多書，還會用她天生漂亮的照片，在書内、書店裏及廣告上宣傳，在宴會上又有出色的交際能力，終於成為名氣甚大的作家而名利雙收。而侯榕生則與丈夫離了婚，寫作和文壇上的活動不多，卻熱心於吊嗓子、排身段、看戲、練戲等京劇人的活動，甚至叫出了「不願為作家，只願成名票」的口號。
兩位女作家走的路向不同，成就各異，但她們同樣都關心祥子。於是，祥子在文中開始敘述自己一九五〇年代學習寫作的經過，及婚姻生活的不如意。一九六〇年，他與M離了婚，又和H也分了居，個人生活陷於低潮，其時已成為名作家的郭良蕙和常常登台的名票侯榕生，都關心地問候他，安慰他，友情依然深厚。
其後祥子離開台灣，轉到香港生活，重要的原因是能在香港看京劇，又方便回老家北平遊覽。至此，很明顯了，這位祥子，就是我們認識的，不幸被祝融召去了的蕭銅！

——二〇二一年六月

祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉

《海光文藝》一九六六年六月的那期有篇祥子寫的〈郭良蕙與侯榕生〉，屬於作家印象記的文章，頗值得向大家推介。
這位祥子不是老舍筆下的《駱駝祥子》，在香港沒有名氣，他提及的郭良蕙與侯榕生是台灣的女作家。其時，《心鎖》事件還未發酵，知道郭良蕙的香港人不多，侯榕生更是少人認識，祥子用八千多字去推介兩個台灣女作家之時，把自己也寫進了去，其實是向大家推介了三位作家，當年的吸引力應該甚弱，但五十五年後的今天回看，若那時沒讀這篇文，應該是走漏了眼的。
祥子寫這篇文章的時候是一九六〇年代中的事...

顯示全部內容

作者序

後記

我是公元二千年五十多歲時才開始學電腦的，真是「臨老學吹打」，簡直是老鼠拉龜，不知從何入手。
那時候我從加拿大回流，缺席五年的小學教育方式已有很大的進展，特別多了個「圖書館主任」的職位，主理校內的圖書館，正是我多年來夢想的工作，可以日夜擁書而眠了。然而，圖書館的工作必需懂圖書編排，這得要回學院去讀半年書，必定要用到電腦。此外，市面上的報刊，已大部分只接受電腦投稿；我兩種謀生的技能都要用到電腦，於是被逼上馬，硬着頭皮自行摸索。
那時候大多數人都用倉頡，我則因年事已高，手腳靈活不足，感到學倉頡得花一段長時間，於是走捷徑用「手寫板」。那是不用學的，一用即會，第一篇稿寫的是〈隱藏的繆思〉，洋洋灑灑的寫了八千字，給劉以鬯先生的《香港文學》。
不久，到出版社去看劉先生，他把稿件拿給我看時，我全身發熱，羞愧得垂下頭來，連聲抱歉，因為那篇稿子給劉先生改得滿江紅。岀錯字的，詞語前後倒轉的，走錯了行位的……想得出的錯誤都有，可幸劉先生細心地找出來，一一替我改正，花了他不少時間。
自後我每次寫稿都非常小心，完了稿會再三修改、閱讀，錯字才漸減少。後來嫌手寫板慢，改用「口述」的，雖然我的廣東話語音很正，電腦出錯還是少不免，最大的敗筆在於同音字。在《爬格子年代雜碎》的後記中有一句：

如果這本紀念集能引起你的興趣，耐心的讀完，謝謝！

可是此中的「耐心」卻出了同音詞「奈心」而沒發現，給蔡炎培來信幽了我一默。
經過兩次失手，事後我更小心了，寫得更多。
我是個埋頭苦幹的「過可卒」，這些年來只知死命向前爬，從不回顧。直到最近兩年，疫情中受困，才有空找出多年來放於抽屜底的幾條「手指」整理舊作，發現當年埋首苦練「手寫板」之時，寫了不少文章，一直未曾發表，或發表後還未曾入集的，就收錄於此，讓它們在《無盡的書事》中面世！

——二〇二二年三月十七日

後記

我是公元二千年五十多歲時才開始學電腦的，真是「臨老學吹打」，簡直是老鼠拉龜，不知從何入手。
那時候我從加拿大回流，缺席五年的小學教育方式已有很大的進展，特別多了個「圖書館主任」的職位，主理校內的圖書館，正是我多年來夢想的工作，可以日夜擁書而眠了。然而，圖書館的工作必需懂圖書編排，這得要回學院去讀半年書，必定要用到電腦。此外，市面上的報刊，已大部分只接受電腦投稿；我兩種謀生的技能都要用到電腦，於是被逼上馬，硬着頭皮自行摸索。
那時候大多數人都用倉頡，我則因年事已高，手腳靈活不足，感到學倉頡得花一...

顯示全部內容

輯之一

原汁原味的《書影》
《大後方的小故事》底故事
《名家近作集》
司馬文森的《文藝生活》選集
教育的《花與果》
國內的民間讀書報
快活谷的不憂生
從夕陽贈我的兩頁書影談起
浴火重生的鳳凰學友副刊2
珍本圖鑑《書影留蹤》
俊東的來信
懷正出版社的書
《颱風季》來了
祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉
《代馬輸卒》的前言後語
三個寫詩的少年
詩人醉倒了
我與蕭輝楷師結緣
刻字的人——吳萱人永不言倦
我怎樣寫作
跟少年人談寫作
幾間一九七〇年代開在快富街附近的書店

輯之二

李冰人的《郁達夫集外集》
讀洪永起的《雜書—...

顯示全部內容