本文集收錄了陰翳茶室的散文、詩歌,還有小說。
有日常感官的勾勒,有俠情風骨,也有婚姻之道的領悟。
〈開墾〉、〈眾女嫉余之蛾眉兮〉、〈離魂〉、〈同學少年誰不賤〉、〈作者已死〉、〈讀者已死〉……這些信手拈來的與中國文學及文學理論巧妙的互文,置於香港的語境中, 讓人讀罷不覺莞爾,倍感親切。
好評推薦:
「文集充滿著煙火氣,經常是從衣食住行的尋常小事中突然反轉到它們B面的荒誕感。『陰翳』作為整部作品的底色,雖是症狀,是吿白,是時代的記錄,但也含有了兩位不甘於沉淪、自覺做『飢餓的藝術家』的清醒與堅持。」——魏艷,香港大學中文學院助理教授
「我猜想,本書誕生之地並不是在茶室,而是在自另一個陰翳之處——病房。如果是個人病房的話,大小也許和茶室差不多吧。關燈之後,當然沒有『草鞋屋』的風情和塗漆器物的光澤;但在一片暗黑之中,儀器發出的燈光可以是那麼刺眼,偶然傳來呻吟或叫嚷可以是那麼的令人反感。」——張政遠,日本東京大學綜合文化研究科(地域文化研究)副教授
作者簡介:
陰翳茶室
兩個應當死亡的人,死不了了,只好用筆端刻劃出生命線。
二○二○年創立,在Instagram開始寫作。總有些概念塑造、規限我們成「人」。但一味正面積極,就能得到幸福嗎?我們創作,是為了正視黑暗,承認負面、陰暗也是人類的本質。「容我們能夠找到讓自己瘋狂的絕望與孤獨。」這是我們寫作的原因、創立的初心。作品散見多本文學雜誌。
章節試閱
螢
或許她快死了。我想。
每次見到她在遠處向我揮手時,我不得不微笑著,若無其事地想像她死亡的模樣。正因為死亡後是個完全靜止的狀態,我無法不聯想著她死亡──步向靜止的過程。
她總穿著淺色且輕盈的連身裙。雖然我沒有勇氣問她,但我總想,為甚麼不穿深色一點呢?至少,看起來也不怎麼蒼白,在冬天遠看時不至於融在淒迷的雪霧裡。她愛笑。但我不久前才知道, 她笑的原因並非為了看起來不似幽靈,而只不過為了不使自己將盡的人生完全以悲哀落幕,所以唯有擠出那笑容。
她終於要坐輪椅。我第一眼看到她坐輪椅時,就在初夏陽光照落淺藍色的紫陽花叢中,她依然揮著她的手,掛著她的笑容。有好幾次我走開的時候,偷偷看著她嘗試站起來,但沒有成功,使勁站起來又跌在輪椅裡,弄得額上滴汗,雙頰發紅,彷彿灑著水滴的初熟蘋果一樣,卻又裝作若無其事。
看著她,我想,她想我帶她去看螢火蟲。
當我想像螢火蟲時,總覺得既然牠們這麼短命,發出的光一定很美。但當我親眼看過後,我才發現牠實在太美,所以不得不短命。
上千隻螢火蟲在林間和石梯上飛舞,金色的柔光像為亡靈引路。我慢慢推著她上石梯,叢林間的螢火蟲沒有被嚇走,有的在我們頭頂飛舞,又包圍著我們。輪椅卻沒有踐到任何一隻螢火蟲。
突然,她身上散發出幾十點金色的光。我不知道螢火蟲的光穿過了她透明的身體,還是螢火蟲撲在她的身上。
我的頸上也纏了隻螢火蟲,我順手一撥,感覺到手指猛力碰到一隻昆蟲,我不自覺地往後退, 感覺踩到了些甚麼。我慢慢移開身體,我地往後方地上看,一隻螢火蟲被我踏扁了。
但牠的燈早就熄滅了吧?我想。
我回頭一看。輪椅上沒有一人。
……
當他說要帶我去看螢火蟲時,我無法不因被冒犯而感到驚訝。但他看不出來,因為那時我隱藏了自己的情緒,只擺出笑容。正如我後來趁他不注意時消失一樣,他也完全看不到我,只能在原地發呆,然後發了瘋似的──就像當初我得知要坐輪椅的時候。
迎來坐輪椅的日子。我知道我坐下去後,就再也站不起來。我偷偷試過站起來。伴隨的,還有器官衰竭,漸漸無法進食。樂觀可以對抗病情。周圍的人這麼說。所以我記得要笑,雖然有時忘記。感覺有變好。直到一次嘔吐大作,我將僅有的樂觀都吐了出來。
我接受了現實。
當我想像螢火蟲時,總覺得既然牠們發出的光這麼美,壽命一定很短。──如他和我一起看到螢火蟲時,也這麼說過:「牠們實在太美了,所以不得不短命吧?你認為呢?」然而,我才知道牠們壽命不長,所以不得不發出最璀璨的光。
聽說螢火蟲成蟲最多也可閃耀兩星期。
當他推著我的輪椅,帶我到林間的石梯看螢火蟲時,好像踩到了甚麼,向後退了一步,我回頭看他,他卻看著地上。我趁他不為意,在原地飛起。漆黑的環境隱藏了我透明的翅膀,折射著螢火蟲的光,把我也化為螢火蟲。
蜉蝣成蟲,有廿四小時壽命。
螢
或許她快死了。我想。
每次見到她在遠處向我揮手時,我不得不微笑著,若無其事地想像她死亡的模樣。正因為死亡後是個完全靜止的狀態,我無法不聯想著她死亡──步向靜止的過程。
她總穿著淺色且輕盈的連身裙。雖然我沒有勇氣問她,但我總想,為甚麼不穿深色一點呢?至少,看起來也不怎麼蒼白,在冬天遠看時不至於融在淒迷的雪霧裡。她愛笑。但我不久前才知道, 她笑的原因並非為了看起來不似幽靈,而只不過為了不使自己將盡的人生完全以悲哀落幕,所以唯有擠出那笑容。
她終於要坐輪椅。我第一眼看到她坐輪椅時,就在初夏陽光照落淺藍...
作者序
推薦序一
香港大學中文學院助理教授 魏艷
認識觀井、愁月時,正值他們在嶺南大學中文系的青蔥歲月,印象中兩人平時勤學好問,思想獨立,學術興趣偏向古典。今年暑期,欣喜地收到兩人的這本現代文學的創作文集,感慨兩人這幾年除了靜心於學術研究之餘,也一直在為香港文學默默耕耘。文集的標題為「鬱的告白」,不難聯想到魯迅的名篇〈影的告白〉。一路讀下來,這本文集也頗有《野草》中文體雜糅的味道,有散文,有詩歌,還有小說。有日常感官的勾勒,有俠情風骨, 也有婚姻之道的領悟。〈開墾〉、〈眾女嫉余之蛾眉兮〉、〈離魂〉、〈同學少年誰不賤〉、〈作者已死〉、〈讀者已死〉……這些信手拈來的與中國文學及文學理論巧妙的互文,置於香港的語境中, 讓人讀罷不覺莞爾,倍感親切。文集充滿著煙火氣,經常是從衣食住行的尋常小事中突然反轉到它們B面的荒誕感。「陰翳」作為整部作品的底色,雖是症狀,是吿白,是時代的記錄,但也含有了兩位不甘於沉淪、自覺做「飢餓的藝術家」的清醒與堅持。希望大家也喜歡這本文集所帶來的微微螢光。
二〇二二年八月
推薦序一
香港大學中文學院助理教授 魏艷
認識觀井、愁月時,正值他們在嶺南大學中文系的青蔥歲月,印象中兩人平時勤學好問,思想獨立,學術興趣偏向古典。今年暑期,欣喜地收到兩人的這本現代文學的創作文集,感慨兩人這幾年除了靜心於學術研究之餘,也一直在為香港文學默默耕耘。文集的標題為「鬱的告白」,不難聯想到魯迅的名篇〈影的告白〉。一路讀下來,這本文集也頗有《野草》中文體雜糅的味道,有散文,有詩歌,還有小說。有日常感官的勾勒,有俠情風骨, 也有婚姻之道的領悟。〈開墾〉、〈眾女嫉余之蛾眉兮〉、〈離魂〉、〈同學...
目錄
推薦序一
推薦序二
推薦序三
自序一
自序二
早晨
玩偶
創作
禮物
分享轉發
練習
星星
哈姆雷特
茶緣
無謂時光
螢
矚目的人
吃辣
清澈的溪流
追逐
著迷一刻
主角
開墾
檸檬
石
黑白
上課
烙印
門縫
壽司
鏡
熱水
溫泉
隕落之羽
美玉與劍
入屋
冰之精靈
鈕扣
甜品
Blue Hyacinth
早困
不適合
離魂
實用的東西
枯花
蘋果
上吊的皇后
罪之問
泥橋
夢境
眾女嫉余之蛾眉兮
叉燒
夜店
心臟
跑
肺病
整容
傷口
維梅爾的藍
聆聽
作者已死
婚姻
乞丐
鐵板燒
湖
拋物線
同學少年誰不賤
增長的愛情
等
感官
Air Drop
真話
安慰人的人
異談•墨淵
異談•怨縛
痛苦
另一種痛苦
故事的故事
咖啡
美的東西
紋
清酒
閑坐
靈性
天堂的花
春天
請循其本
蜩
蜜蜂
貨不對辦
錯誤
魅力
痛苦過後
讀者已死
生命的顏色
旅人
美腿
幸福
兩個世界
推薦序一
推薦序二
推薦序三
自序一
自序二
早晨
玩偶
創作
禮物
分享轉發
練習
星星
哈姆雷特
茶緣
無謂時光
螢
矚目的人
吃辣
清澈的溪流
追逐
著迷一刻
主角
開墾
檸檬
石
黑白
上課
烙印
門縫
壽司
鏡
熱水
溫泉
隕落之羽
美玉與劍
入屋
冰之精靈
鈕扣
甜品
Blue Hyacinth
早困
不適合
離魂
實用的東西
枯花
蘋果
上吊的皇后
罪之問
泥橋
夢境
眾女嫉余之蛾眉兮
叉燒
夜店
心臟
跑
肺病
整容
傷口
維梅爾的藍
聆聽
作者已死
婚姻
乞丐
鐵板燒
湖
拋物線
同學少年誰不賤
增長的愛情
等
感官
Air Drop
真話
安慰人的人
異談•墨淵
異...