魚的來歷

朝著火星前進——序陳立諾詩集《魚的來歷》 葉英傑

輯一：想起卡夫卡

城堡
惰性
失眠夜
夢
墮落
人生
我和我之間
渴望
邏輯哲學論
傳道者
厭世者
厭世者2號
根基
相遇
給一位朋友
種子
泰國
世界
回家

輯二：房間裏的黑暗

門
道路
途中
熱愛
那年那天
臉
天空
清明
聆聽
結局
樅樹
戒指
吃粥之前
小巴
臨界
無名狀的……
冬日下午
房間裏的黑暗

輯三：魚的來歷

浪花
同居
偶遇
魚的來歷
回顧
北京
第一次
距離
理由
前往希臘小島
無題
回眸
悼念
八月
吃晚餐時

後記

序

朝著火星前進——序陳立諾詩集《魚的來歷》
葉英傑

　　認識陳立諾已久，能認識，很大程度是因為我那時候剛出版了詩集，認識了幾位同樣愛好文學的友人。他那時候剛大學畢業，自印了一本詩集。詩集薄薄的，叫《影子最重》，放在KURBRICK一點不起眼。可是一旦你拿起它，你會記住那製作單位的名字，名字叫「火星前進」。

　　知道他找到出版社正式出一本詩集，我其實是高興的。心想他終於有一本有一點厚度的詩集，放上書店的書架，人們總算能看到他如何朝火星前進（詩人都像是朝火星前進的太空人吧）。

　　這詩集共有五十三首詩，從舊作到比較近期的作品都收在內。我個人最深印象，或者說是最使我驚訝的詩，當屬第三輯最尾一首的《吃晚餐時》。詩是這樣開始的：

　　吃晚餐時，坐在對面的那人
　　把自己的手提電話放在錢包上，
　　而錢包，則擱在餐桌的邊上。
　　當疲倦的女侍應收拾餐具時
　　一隻綠色的碟子，從半空
　　砸下，在手提電話的熒屏上
　　敲出兩個深淺不一的小坑。

　　驚訝的原因，其實是因為事件發生時我也在場（順帶一提，那「對面的那個人」，並不是我……）。其實這件事的經過很簡單，三兩句就可交待完畢。但陳立諾記住了這件事，並且將此事發展成一首詩。

　　如果是現在本地流行的寫法，這詩就會發展成一首敘事詩。陳立諾沒選擇這樣做。接著他開始發揮他「火星前進」的本事，談到平衡時空，談到一個「下定決心渡過盧比孔河」的凱撒及「掉轉馬頭， 返回了北方」的凱撒，又說到「躺在紫禁城深處」的鄭和，及「住在雲南鄉下， 膝邊兒孫成群」的鄭和。這些句子，看上去「好玩」，但其實在說一些很沉重的想法，一切都是一念間。差一點，結果會很大分別。加上這首詩用了比較多口語，看起來就是像安慰讀者，或「對面的那個人」，希望「對面的那個人」，聽到這些「好玩」的想法，可以把不開心的情緒放下。

　　唯一不滿意的是末段有博爾赫詩及佛洛斯特的影子，這些意象太熟，減低了前段的驚喜。

　　如果說第三輯主要是說作者與他人的關係，或作者與友人一起遊歷，以詩來記住讓彼此交集的地點，第一輯和第二輯牽涉的題材，相比來說就比較個人了。例如第一輯說的是作者如何面對自己，面對世界，如何脫離身處的「城堡」，走到自己想去的地方。例如《世界》一詩。此詩說的是友人來訪，「幾個不同的世界在屋子裏連接、重疊」，此「世界可以是不同的房間，或不同的友人——不同的「個體」。

　　睡房的門半掩著，房裏的物件沉浸在黑暗中
　　我知道牀上凌亂不堪，但一點也不介意

　　在別人的世界裏，我們苦苦找尋自己的位置
　　而道路太多，使人目眩
　　博物館裏的展品有時倒令人羡慕，它們的地位早被確定
　　只須隔著玻璃罩向人類炫耀自身的價值

　　平時跟陳立諾及其他友人聚會，他通常有最多點子，有時甚至讓你哭笑不得。所以讀到這首詩，我才發現他平時見面時不會見到的憂慮：我在別人心目中究竟佔有什麼位置？友人能否接受我「家中」的「黑暗」、「凌亂不堪」，又或者我那個世界「道路太多，使人目眩」，像「博物館裏的展品」，「地位早被確定」？

　　跨出一步，即可到達
　　薄薄的木門外的另一個世界
　　有心人這樣忠告：出門時不要忘了帶鑰匙，在家時要常常抹窗
　　更重要的是：做好準備才開啟一扇門

　　陳立諾只能提出忠告，走進另一世界時，要準備退路，要隨時回到自己的空間（不要忘了帶鑰匙），要時刻檢視自己（在家時要常常抹窗），而且要「做好準備才開啟一扇門」。人與人之間的關係是何等脆弱，「凌亂是一種美，有時卻會令人心碎」。這首詩不太顯露，意象恰到好處，也沒有讓意象蓋過一切，而是讓意象為自己的情緒服務，讓自己的想法慢慢透過敘述呈現出來。

　　第一輯有另一首有關家的作品，是《回家》。跟《世界》不同，世界是很大的，但陳立諾身在其中，家是小的，但他卻不斷要離開。對著看其實很有趣。《回家》一詩劈頭就說：

　　這裏不適合我：這裏的
　　路很難走，天氣忽冷忽熱
　　令人晚上睡不著覺。
　　有時候，也可以吃上一頓好的。
　　吃完之後，肚子很難受，
　　後悔吃得太多。

　　這樣寫跟平常我們對「家」的概念是一個逆轉，一種反差。但細看其實又很合理。雖然你不斷搬家，家可能愈搬愈大，但「人卻不見得快樂」。去到第二段作者一起首用了對話：

　　「媽，我想回家去！」

　　將第一段帶來的懸疑氣氛推上高潮。其實在詩中加插對話，有時會有反效果，因為一旦有對話，如果拿捏不當，詩就會變得像劇本，或小說。但對話在這首詩中卻是其中重要的組成部份。

　　媽媽這樣回答我：
　　「明明在家裏，回甚麼家?」
　　講完後，她補上一句：「發神經！」

　　透過對話，陳立諾將一個「家」鮮活的呈現出來。這個家不再是一個平面，而是一個有血有肉的連結。這比用一大段文字來描寫自己如何喜歡一個家，更有力量。這個家是一個人一開始就想離開：「也許，在搖籃階段，／我就曾離家出走，／而且不止一次，／只是我還不懂得走路。」，但現在又想回去：「如今，我和家之間／隔著很多條湍急的河流，／還有佈滿荊棘／的樹林，而我並沒有渡河的工具。」陳立諾寫出了一種「曾經滄海」的感覺。這是一首在《世界》轉了很多個圈，然後才能完成的詩。因為有經歷，有「情」，此詩才感動人。

　　第二輯「房間裏的黑暗」，說的主要是活著和死亡，點題詩《房間裏的黑暗》是我當中最喜愛的。陳立諾其實善於將不同的哲學思辨表現出來。集中不少都作品都將生活中對立的處境並置，讓讀者思考當中的矛盾和衝突：

　　小時候，我們都曾
　　提心吊膽
　　走進黑暗的房間
　　然後尖叫著
　　跑出來

　　開了燈的房間
　　和燈沒有開的房間
　　同一個房間裏，究竟
　　多了些甚麼?  

　　是我們把一些東西
　　帶進黑暗裏
　　還是房間裏的黑暗
　　嚇壞了我們
　　
　　陳立諾在詩中點出我們小時候的經驗：害怕黑暗的房間。可是在大人看來會覺得小孩的反應很可笑，亮了燈的房間跟沒亮燈的房間有什麼分別？是不是「是我們把一些東西／帶進黑暗裏／還是房間裏的黑暗／嚇壞了我們」。而關燈，是為了「睡個好覺」，抑或「還是為了離開」？陳立諾在之後的段落中，向驚慌的小孩指出，黑暗其實並不可怕，甚至是幸福的，因為「枕頭、牀單、書桌、天花板……／房裏的一切／房外的一切，都與他無關」。他可以「像鳥一樣在空中翱翔」，反而燈亮的時候，會見到飛蛾盲目的撲向燈泡。「明亮的房間」跟「黑暗的房間」當然是意有所指，但陳立諾沒有在此詩點明，讀者可以自行思考當中的意義，詩的味道就來了。
　　
　　出版詩集，對一個寫詩的人來說，是一個階段的終結。看作者對每首詩的取捨，是很有趣的經驗。陳立諾少時的詩，就像傻傻的想去火星的人，但現在的陳立諾，更希望可以跟最愛的人及三五知己，在家中露臺一起賞月光，將世上各種矛盾和衝突當作笑話。