四月練習

名人推薦：他不只寫貧苦無告的小人物，也寫其他掠過眼前而觸動心神的人，如〈書店的背影〉叫他猜測主人公可能是那位白髮蒼蒼的小說家，流露出親切和欽佩之情。當然，人物素描中以他描繪雙親的最動人。我很喜歡〈媽媽〉這一首，在瑣碎平常的家事中見出母子之情，筆調帶點幽默，卻不失溫馨。

——張曼儀（香港大學中文學院榮譽副教授）

黎漢傑的視野並不限於家庭，〈小丑鐘〉呈現百貨公司的眾生相、〈清水寺印象〉掃視誰也不起勁的旅遊景點，翻閱兩張〈故宮明信片〉，駕臨金鑾殿的不再是龍袍而是人龍、應該服務群眾的大水缸與公廁像爭寵的...

媽媽

媽媽翻開我剛出版的詩集

指着目錄說

為何你只寫爸爸

沒有寫媽媽？

我想說

寫你很難

有時候剛擬好題目

你就來敲門

叫我快出來

吃切好了的水果

再喝杯水

或者寫了幾行詩句

你就問今晚是不是回來吃飯

會不會帶女朋友見家長

要不要煲湯？

寫好了，又不知道投去哪裏

每次郵箱收到有我詩作的雜誌

你都會除下眼鏡

慢慢看，然後總是問我

究竟這首那首想講甚麽

為甚麽每個認識的字你寫來就不認識了

為甚麽不學電視劇寫得清楚些

看那麽多書中文都寫不好？

所以你的詩我只好偷偷寫

在你每天去街市買菜的早晨

在你定期去醫院覆診的下午

記住了幾句

又遺失了幾句

最終都沒有把你好好的寫出來

二〇一五年一月六日

冰塊

想回到童年守候

小小的冰箱

冰凝結

一切的

在口中

吞掉

溶掉

五年

十年

殘留的冰更冷

一碰就痛

只好在格子裏

愈雪愈凍

二〇一五年七月十四日

媽媽

媽媽翻開我剛出版的詩集

指着目錄說

為何你只寫爸爸

沒有寫媽媽？

我想說

寫你很難

有時候剛擬好題目

你就來敲門

叫我快出來

吃切好了的水果

再喝杯水

或者寫了幾行詩句

你就問今晚是不是回來吃飯

會不會帶女朋友見家長

要不要煲湯？

寫好了，又不知道投去哪裏

每次郵箱收到有我詩作的雜誌

你都會除下眼鏡

慢慢看，然後總是問我

究竟這首那首想講甚麽

為甚麽每個認識的字你寫來就不認識了

為甚麽不學電視劇寫得清楚些

看那麽多書中文都寫不好？

所以你的詩我只好偷偷寫

在你每天去街市買菜的早晨

在你定期...

《四月練習》序

張曼儀

我很少寫新詩，也很少看新詩，因為看不懂；因此，最不適合為新詩集寫序。漢傑的邀約，本想婉拒，但想到跟他認識，是因為他讀過我寫卞之琳的文章，這是新詩結的緣，那就寫幾句話吧。

如果說黎漢傑跟卞之琳有甚麼相似之處，那是他承傳了卞詩淺白明朗的一面，還擅於寫低下層人物，像生活貧乏、給雜誌投稿的藍叔和每天賣魚蛋只賺得幾個零錢的老婆婆。其中以〈隧道〉描繪的情景最真實。詩人快步穿過隧道時，觀察入微的目光已攝取了 「她們」的樣貌、形態和進行的活動，連繫到她們的處境和身世：

遠方的兒子對著手機說

媽媽，我們要一起好好長大

長高長胖，等你回來

記得帶最貴最甜的巧克力

我還在等你說未完的故事

許多人在假日走過聚集無數外傭的場所，只會感到煩囂討厭，有誰想到她們離鄉別井、拋夫棄子的哀傷？詩人卻以廣闊的胸襟、悲憫的心懷，寄以人道的同情。如果我們讀過漢傑第一本詩集《漁父》，當會記得他的〈圖書館的菲律賓女傭〉描述他和一個年輕的菲律賓女傭在圖書館裏讀同一本小說，用朋友的語氣交談，充分表現出他相信一切人，儘管種族和地位不同，都生而平等，都應互相尊重。

他不只寫貧苦無告的小人物，也寫其他掠過眼前而觸動心神的人，如〈書店的背影〉叫他猜測主人公可能是那位白髮蒼蒼的小說家，流露出親切和欽佩之情。當然，人物素描中以他描繪雙親的最動人。我很喜歡〈媽媽〉這一首，在瑣碎平常的家事中見出母子之情，筆調帶點幽默，卻不失溫馨。《漁父》標題詩中父親的形象刻劃得深刻感人；《四月練習》的〈那天回來以後〉和〈Loop〉承其餘緒，敘述退休後的父親呆在家裏打發時間的日常活動、漸漸衰老的身體和行徑、鄰居以為不堪其擾的噪音，這一切在兒子眼中卻那麼自然，覆蓋了厚厚的親情和愛護。

這個集子的風格是多樣的，上述兩首語言樸實，平鋪直敍。標題詩〈四月練習〉筆調輕盈婉約，寫愛情是那麼含蓄：

草地上

一個人

只看到

長凳上的一個人

望着湖

低頭

在筆記本畫了幾幅素描

宿舍的四月

有一個人

練習着

〈流光〉和〈冰塊〉是懷舊之作。前者記敘詩人回到母校演講時撫今追昔，不盡欷歔。〈冰塊〉的冰是個象徵，它凝結了童年的往事。同一種結構法可見於跟着的一首〈那個小孩〉，詩人要送孩子玩具車： 巴士、小巴、電車、的士。孩子都不要，最後說出了心底話：

的士啦好嘛？

你爸爸都是的士司機

我不要

每晚爸爸摸黑回來

都不說話

我不要的士

我要爸爸

詩人活在廿一世紀香港，周遭的光與影、人與物，觸動他敏感的心，也許為此他嘗試以廣東話入詩，可以活靈活現當時當地的情景。〈那個小孩〉是用對話寫的；〈覆診記之一〉是醫生的獨白，隱藏了病人的反應和回答；〈知死〉則用 「小女孩問/她問」和「我話」來交代說話人。這些詩中說話調子和語氣都很自然。

《四月練習》收二〇一四年底到二〇一六年底兩年的詩作四十三首，比起第一個集子的作品，白話文明顯寫得平易圓熟、節奏流暢。期望看到在未來的日子他的敘事抒情更為聚焦，內涵更深刻，技法上有進一步的突破。

二〇一七年一月二十三日

【個人簡介】

張曼儀，生於香港，原籍廣東番禺。五十年代末期開始從事文學創作和翻譯，一九六二年香港大學文學士畢業後，負笈美國哥倫比亞大學，考取英文及比較文學碩士，其後又在英國華威大學完成翻譯學博士。自一九六七年起在香港大學任教翻譯及現當代文學近三十年，現為香港大學中文學院榮譽副教授。

現代文學方面的著作包括《現代中國詩選》(合編)、《卞之琳著譯研究》等，其英譯卞之琳：《雕蟲紀歷》(The Carving of Insects，與倫戴維合譯)

獲美國筆會二〇〇七年度翻譯獎。近年從事佛教經典及禪詩的英譯。

《四月練習》序

張曼儀

我很少寫新詩，也很少看新詩，因為看不懂；因此，最不適合為新詩集寫序。漢傑的邀約，本想婉拒，但想到跟他認識，是因為他讀過我寫卞之琳的文章，這是新詩結的緣，那就寫幾句話吧。

如果說黎漢傑跟卞之琳有甚麼相似之處，那是他承傳了卞詩淺白明朗的一面，還擅於寫低下層人物，像生活貧乏、給雜誌投稿的藍叔和每天賣魚蛋只賺得幾個零錢的老婆婆。其中以〈隧道〉描繪的情景最真實。詩人快步穿過隧道時，觀察入微的目光已攝取了 「她們」的樣貌、形態和進行的活動，連繫到她們的處境和身世：

遠方的兒子對著手機說...

朝著火星前進——序陳立諾詩集《魚的來歷》　　葉英傑

輯一：想起卡夫卡
城堡
惰性
失眠夜
夢
墮落
人生
我和我之間
渴望
邏輯哲學論
傳道者
厭世者
厭世者2號
根基
相遇
給一位朋友
種子
泰國
世界
回家

輯二：房間裏的黑暗
門
道路
途中
熱愛
那年那天
臉
天空
清明
聆聽
結局
樅樹
戒指
吃粥之前
小巴
臨界
無名狀的……
冬日下午
房間裏的黑暗

輯三：魚的來歷
浪花
同居
偶遇
魚的來歷
回顧
北京
第一次
距離
理由
前往希臘小島
無題
回眸
悼念
八月
吃晚餐時

後記

朝著火星前進——序陳立諾詩集《魚的來歷》　　葉英傑

輯一：想起卡夫卡
城堡
惰性
失眠夜
夢
墮落
人生
我和我之間
渴望
邏輯哲學論
傳道者
厭世者
厭世者2號
根基
相遇
給一位朋友
種子
泰國
世界
回家

輯二：房間裏的黑暗
門
道路
途中
熱愛
那年那天
臉
天空
清明
聆聽
結局
樅樹
戒指
吃粥之前
小巴
臨界
無名狀的……
冬日下午
房間裏的黑暗

輯三：魚的來歷
浪花
同居
偶遇
魚的來歷
回顧
北京
第一次
距離
理由
前往希臘小島
無題
回眸
悼念
八月
吃晚餐時

後記