亦蜿蜒

遍閱人情 備嘗世味——惟得《亦蜿蜒》
蔡益懷
喝茶已經是香港人的標誌，就像情之所鍾刺在臂上的紋身，再也擦不掉。說是藝術，倒不及日本人的斟酌，發展了精雕細琢的茶道。粗枝大葉的一盅兩件，更似狼吞虎嚥，在點心紙上畫符般亂點鴛鴦，不過要補足滿漢全席的想望，羅通掃北之後，揚手喚侍應結賬，往往等待座位的時間，比實際上坐下來用點心的時間還要長，香港人並不介意，儀式就是生活情趣。

這是惟得君小說作品中的一段話。對香港市井文化風情有所認識的人，讀到這樣的文字，相信都不難意會，且不免莞爾一笑。在《亦蜿蜒》這本集子中，閃現閱世之功與睿智之光的妙語，隨處可見，可以說信手拈來都是這類閃閃發光的文字珠寶。由此也可管窺惟得小說的藝術風貌。
深明世故，諳熟人情，富於趣味，是中國小說的一大傳統。惟得君的作品，深得中國傳統小說的要領，對人情世故有精微的體察和表現，頗有張愛玲手筆的神韻，實在是當代香港小說中難得的別致之作。
這至少表現在兩個方面。
其一，閱世至深。作者擅長透過尋常生活，尤其是家庭倫理，透視人生百態，感悟生命的升沉與窮逹，以及人世間的種種況味。如〈人間網絡〉，透過強哥的職場生涯與夫妻生活，道出人生的困頓，尤其是人在中年的困厄。在異國他鄉求生，在職場上浮沉，在家庭生活中嗑碰的人，都不難產生感同身受的閱讀體驗。再如，〈航機即將降落新加坡〉寫到女兒遠嫁新加坡，父親反應異常，暗自哀號，以沙啞的喉音追問，女兒「為甚麼要嫁人？我們三人在一起，不是很美滿嗎？」，不捨之情，躍然紙上，真乃神來之筆。讀到此處，筆者亦為之愀然。本人一向認為，真正意義上的創作是心泉的外溢，是深厚的生活閱歷、人生經驗的自然流露，好的作家創作靠的是「氣」而不是「力」。可惜，時下一般人寫小說，大都像肥皂劇編劇，絞盡腦汁「度橋」，胡編亂造，整色整水。像這樣靠笨力、蠻力「度」出來的故事，縱使曲折離奇、荒誕不經，也終究是等而下之的次品。惟得的小說不一樣，憑閱世的內功揮筆，不編故事，以意領文、以氣運筆，描繪紛繁的世象，曲盡人心的幽微。他的筆下沒有甚麼波瀾壯闊的社會歷史場面，也沒有大悲大苦的悲情人生，相反都是尋常人家的尋常生活與心象，卻妙在能夠以小見大，以微見著。如〈與森林合拍家庭照〉、〈清夜月〉等，情節都十分簡單，透過一段路程串連一個故事或一番心緒。前者寫一家人追尋父輩的原木小屋，兜兜轉轉，始終沒能找到，最終發現「原木小屋更似海市蜃樓」。與其說他們尋找的是現實之物，不如說是一種心象，木屋只是一個象徵物而已。後者述說一對夫妻觀影回家途中因月亮而勾起的情思，「我們的月亮」是一個中心意象，見證着這對夫妻的情路歷程，但也考驗着他們的情緣——「日子真像賊，趁着人不在意，又把一些貴重的東西拿走。」夫妻二人的關係像已冷卻的麪，「需要重新加熱」。惟得的小說就是以這樣的方式展開，即以某種情意結為磁石，凝聚前世今生的種種事象與因緣。胸中有丘壑，筆底氣象萬千，作品自有不凡的品質。
其二，敍說精巧。惟得的小說深得現代小說的神髓，筆法路數多樣，不拘情節小說的俗套，顯然對各路小說技法都有師承。在他的筆下，可看到「祖師奶奶」的影子，也不難發現歐美現代小說，乃至拉美魔幻派筆法的基因，但他不是簡單的模仿、因襲，而是消化吸收，融滙貫通，將各種筆法內化為自己的技藝，最終自成一格。一般的情節小說像西方的油畫講究透視關係一樣，要求視角的統一，即講述故事時會將鏡頭放在某一個位置，如架在某個人物的頭頂，隨着其視點的移動而展開畫面，情節也循着一定的因果展開。惟得君的小說則不太一樣，以心理為發端，採用的是散點透視，像傳統的水墨一樣，隨胸中的情意而俯仰，不同角度的景象都可以共冶於一個畫面。他有上帝的全知視角，卻又沒有居高臨下的姿態與口脗，更無意指點江山，相反始終置身人世間，以人間的情懷洞察世情，叩問人心。他的視角游移不定，不受時空拘束，自然可以隨意點染。如〈亦蜿蜒〉，現實與心理相互涵蘊，打破時空關係，筆頭驅遣自如，給人一種印象派畫作的感覺，光與色彩的變化都帶着主觀意緒的因子。這個作品謂之印象派小說，大概也未為不可。當然，創作的本相不在於名目，得道的作家在乎的是創作本身的施展，通常不理會甚麼派別與名目。值得一提的是，惟得小說善於留白，隱而不露。如〈與森林合拍家庭照〉、〈清夜月〉，都有不俗的表現，話說七分，留下三分想像空間。再如〈長壽麪之味〉，藉一個壽宴講述何老太的人生，以及一個家庭的聚散，故事的結尾盡顯張力，也是韻味綿長。
小說是智慧與文字技藝的結晶，有千百種「說」法，沒有一成不變的公式或法寶，一千個作者就會有一千種言說的可能性和面貌，而大凡能夠「說」出自己的話，發出一己聲音的，必有可觀之處。惟得正是這類能用自己的方式創作的小說手藝人，他的作品深明世故、善體人情，飽蘊人生智識，無論從內容還是敍說風格來說，都別有風貌與品性，相信讀者自能領略到別樣的意趣。

二〇一七年八月二十九日於南山書房

遍閱人情 備嘗世味——惟得《亦蜿蜒》
蔡益懷
喝茶已經是香港人的標誌，就像情之所鍾刺在臂上的紋身，再也擦不掉。說是藝術，倒不及日本人的斟酌，發展了精雕細琢的茶道。粗枝大葉的一盅兩件，更似狼吞虎嚥，在點心紙上畫符般亂點鴛鴦，不過要補足滿漢全席的想望，羅通掃北之後，揚手喚侍應結賬，往往等待座位的時間，比實際上坐下來用點心的時間還要長，香港人並不介意，儀式就是生活情趣。

這是惟得君小說作品中的一段話。對香港市井文化風情有所認識的人，讀到這樣的文字，相信都不難意會，且不免莞爾一笑。在《亦蜿蜒》這本集子中...

遍閱人情 備嘗世味——惟得《亦婉蜒》 蔡益懷
1) 停電
2) 奇童志
3) 航機即將降落新加坡
4) 長壽麵之味
5) 人間網絡
6) 亦蜿蜒
7) 與森林合拍家庭照
8) 她從常德公寓出來
9) 清夜月
10) 四月原是一本很年輕的書
11) 未完
後記：還未五詳短篇小說

遍閱人情 備嘗世味——惟得《亦婉蜒》 蔡益懷
1) 停電
2) 奇童志
3) 航機即將降落新加坡
4) 長壽麵之味
5) 人間網絡
6) 亦蜿蜒
7) 與森林合拍家庭照
8) 她從常德公寓出來
9) 清夜月
10) 四月原是一本很年輕的書
11) 未完
後記：還未五詳短篇小說