南山夜語：藝文隨筆集（精裝）-FindBook 找書網 ISBN:9789887866718

圖書名稱：南山夜語：藝文隨筆集（精裝）

夜語心燈，拈花微笑，煥發自性光輝，照見自身，也溫暖人心。

中國古代有源遠流長的詩話傳統，文人學士談文說藝，寓學理於閒談中，隻言片語，微言大義，內容豐富多采，形式活潑多樣，蔚為大觀。本書作者於創作、著述、編輯之餘，以現代視角、今人筆法，隨事生說，積累了若干藝文心得感言，大有上承古風續寫現代詩話的意味。此書共收錄八十多篇藝文小品，為作者近十年間的隨筆精選。全書分兩輯，「藝文絮語」與「編後漫筆」，前者為求道心得與創作雜感，其中不乏對文化文學現象的現實回應；後者為文學雜誌的編後寄語，記錄了不同年代與社會時期的所思所想。二者各有側重，特點為一，都於隨性輕快的漫話中閃現卓識與洞見。

文如其人，集中小品乃作者為人為學為文的心跡墨痕，所言所語皆不虛誑，一如作者所說︰此中有真言。

以心印心，心心相印，但願文友都能從這本小書中領受到作者的幽幽文心、拳拳盛意。

作者簡介：

蔡益懷

蔡益懷（常用筆名南山、許南山），暨南大學文藝學博士，作家、文學評論人，八十年代開始從事文學創作與評論，結集出版的著作有——小說集︰《前塵風月》（香港︰獲益，1994）、《情網》（同上，1998）、《隨風而逝》（同上，1999）、《裸舞——蔡益懷小說選》（台灣︰釀出版，2011）、《東行電車》（香港︰香港文學出版社，2015）；散文集︰《客棧倒影》（香港︰初文出版社 2017）；文論集︰《港人敍事》（香港作家協會，2001）、《想像香港的方法》（北京︰中國社會科學出版社出版 2005）、《拂去心鏡的塵埃》（北京︰文化藝術出版社2008）、《本土內外——文學文化評論集》（香港︰香港文學出版社，2015）；學術專著︰《小說，開門》（香港︰天地圖書 2015）、《妙筆生花——中文寫作+名篇導讀》（香港︰練習文化，2016）

TOP

章節試閱

現實堅硬如冰，讓我們輕盈如飛鳥

——談文學的「輕與重」兼與閻連科商榷

早前，著名作家閻連科在鳳凰網主辦的「文學課」上慨歎，村上春樹式的「苦咖啡文學」氾濫於當今文壇，因此他憂慮此風帶來經典的轉移，出現「劣幣逐良幣」的局面。甚麼是「苦咖啡文學」？「只是關注一個微小人群中的小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸」，此之謂也。在閻連科看來，像卡佛、門羅、喬納森‧弗蘭岑之流都在此列。進而，閻先生表示，「作家如果不給讀者提供本民族人群和個人最艱難的生存境遇，那麼他的偉大是值得懷疑的」。

閻連科對文學的理解，非常符合中國作家一向以來對文學的看法，關注人世間的大悲大苦，反映整個國家、整個民族乃至全人類的生存困境。倘用一句話來概括，可視之為厚重的苦難文學觀。這樣的文學思想，對於從八十年代走過來的一代文學人來說，都不陌生，或者說這是一個文學共識，大家都以此為文學的正統與正宗。我自己一向以來也持相同的觀點，將托爾斯泰的宏大敍事，巴爾扎克的「人間喜劇」式「百科全書」，蕭洛霍夫的史詩般時代畫卷，作為文學的標杆，但凡逹不到這種厚度、高度、深度、廣度的文學作品，縱使不打入另冊，也總覺得有難以認同的「輕」。

不過，近年來我對文學之「輕」與「重」的理解有所修正，已不再堅持「厚」與「重」，也不再以一種絕對的尺度衡量作品的價值。所以，我對於閻連科先生的說法是有所保留的，尤其是對其「最艱難生存境遇」說，持有不同看法。閻先生認為，作家如果做不到這一點就說不上偉大。這個看法未免武斷了一些。首先，我想問問，甚麼樣的題材內容，才符合這個標準？甚麼樣的作品才呈現了「民族人群和個人最艱難的生存境遇」。也許，馬爾克斯的《百年孤獨》，莫言的《豐乳肥臀》，余華的《活着》，陳忠實的《白鹿原》，算是這種反映民族困境的經典文本。那麼，其他的呢，是否就沒有存在價值，或者說不具經典意義了？福樓拜的《包法利夫人》，說白了，只是一個女人的偷情故事，只是一類女人生存困境的揭示；川端康成的《雪國》，也不過是一個文人的悲情故事，個體生命的虛無咏嘆調，並沒有多麼深厚的「時代」「民族」內涵。但這毫不影響福樓拜、川端康成的大作家地位，他們也都不失「偉大」的光環。

長期以來，我們的文學都講究一個「道統」，將某一種文學價值理念定於一尊，排斥或打壓異己、異類。當「厚重」成為絕對的標準，成為神聖不可挑戰的文學尺度時，跟強調文學為甚麼甚麼服務有甚麼區別呢？所以，當厚重、苦難書寫成為一個至高的準則時，我倒是開始擔心一種文學「霸權」的形成。「厚重」到了一個極端，會否異化成為一種苦難文學的拜物教？

我這樣說不是要批判閻連科，事實上我非常敬重閻先生，理解他的立意，以及他的心情。我只是基於另一個思路在看文學的「輕」與「重」。文學的一個基本精神是自由，這種自由包括了創作主體的心靈自由、創作形式的自由。正是這種特性才產生了文學形式的多樣化與多元化，套用一句老掉牙的話來說，即百花齊放、百家爭鳴。文學創作無論輕重，不論厚薄，凡存在必有理由。再說，「文變染乎世情，興廢繫乎時序」，一個時代有一個時代的文學，騷體也好，建安風骨也罷，都是一個時代的文學選擇，無從複製，精神可以傳承，卻不會成為絕對的標準。同樣，八十年代以降的「苦難文學」，也只是一個時代的產物，不可能成為放諸四海而皆準的準則。文學的形式，從來都是與時俱進自然演化而來的，有風，有雅、有頌，有狂放的邊塞風格，也有花間閨怨離愁，乃至西昆台閣，無論好壞清濁，一當產生，必有因由，也有存在的合理性，其興其亡，也都有其歷史的必然，恐非人的意志可以左右。當然，面對不良的文風習氣，總有文壇旗手振臂疾呼，引領風氣之先，如韓愈「文起八代之衰」，明代前後七子「文必秦漢」。閻連科的擔心當也是對文學現狀的一種回應，其心情可以理解，用心也可謂良苦。但他已無力阻擋「經典轉移」的趨勢。時代變了，文風也在變，八十年代的那種厚重苦難文學已成絕響，不可能再出現。縱使精神不死，也只會是以另一種形式出現。

在我看來，「輕」已愈來愈成一種新的創作趨向，君不見余華已從《活著》、《許三觀賣血記》轉向《第七天》，從厚重轉向「輕盈」？

輕，從來都是一種文學的元素。從藝術創作的本質來說，氣韻生動，不滯於物，就是一種「輕」。如敦煌壁畫的飛天形象，經過幻化、變形的藝術化處理所呈現的飄逸形態，就是一種「輕」的表現。在中國的文學傳統中，李白的浪漫主義作品，四大名著之一的《西遊記》，都是「輕」的典範。產生於現實的土壤，但不被沉重的社會現實所拘役，作亦步亦趨的摹仿，或作血淋淋的渲染，相反遷想妙得，化實為虛，將現實的事象作創造性的轉化，取其元素加以藝術化想像，並通透靈動的筆法加以揮灑表現，舉重若輕。這樣的作品源於現實，又高於現實，相反更能體現藝術創作的精神。再如意大利電影《一個快樂的傳說》（Life is beautiful），明明是一個悲情故事，在天才導演羅拔圖貝尼尼（Roberto Benigni）的演繹下，變成了一齣喜劇。身陷集中營，面對被處死的結局，父親為了在兒子心裡播下美好的人生種子，不讓他的心靈被種族清洗的殘酷現實所摧毀，硬是將集中營變成一個「遊樂場」。藝術，從某種角度說也是這樣的「遊戲」。再如周星馳的「無厘頭」，也是同樣的一種路數，將嚴肅的思想透過荒誕、荒唐的形式加以呈現，在「輕」中表現「重」。這個「輕」裡有生命中難以承受的「重」。

意大利作家卡爾維諾也是一個把「輕」的元素發揮到極致的作家，如他的三部曲《我們的祖先》，都以戲謔、滑稽的形式表現嚴肅的主題。他自己在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中，對「輕」的元素有過十分精到的論述。他以柏修斯打敗美杜薩的神話為喻體，形象地說明了作家與現實的關係。美杜薩的目光有令一切石化的妖力，柏修斯要取下她的首級，就不能直視她的臉，於是他透過觀察盾牌的映像來接近女妖。作家與現實的關係也是這樣。沉重而堅硬如冰的現實，就是美杜薩，想不被冰封凝固，想不被石化，作家也同樣要與之保持距離，透過鏡像觀察現實生活，並讓自己長一對翅膀。

現實的沉重無所不在，生活的烈風無孔不入，並非只有民族的、國家的大悲大苦。生活在當下的人，誰不是倉皇無地的流浪者，誰人的內心不是傷痕纍纍、千瘡百孔？人人都是背付沉重十字架的生靈。所以，不能簡單地將文學的「重」理解為時代的、民族的、國家的、人類的，它也同樣是凡塵世俗的、個體的。我很難想像有一種超出個人體驗的民族精神或苦難。事實上，文學的表現對象總是着落於個體生命的情感體驗和生活狀態。將時代的、民族的大災大難引入個體生命，讓具體的人物，即所謂主人公來承受社會歷史的時代命運，就是文學寫作的硬道理。但是，文學始終是具體可感的，充滿細節肌理，即透過個人生命史反映一個時代，以小見大，以個別見一般。小確幸、小傷感並不可怕，《雪國》何嘗不是一種無由來的傷感？在當下的文學創作中，可怕的是一種精神的缺失，是非之心的泯滅，以及缺乏一種靈動的想像力。所以，我想閻連科更着緊的地方可能在此。他抗拒的是失去血色的寫作精神，是視野的狹窄，但不宜以此而作單一的價值訴求，簡單地以「民族人群和個人最艱難的生存境遇」為文學堡壘，抵禦小溫暖、小挫傷的小書寫。

文學寫作的關鍵不在「大」與「小」，而在品質的高下。求大，求重，未必是正道。何況，我們還有過「高大全」的覆轍。沉與重，會否成為另一副創作的枷鎖？在我看來，八十年代以來，我們的文學過於拘泥於現實，顯得太實太重太沉，缺乏的是一種飄逸的浪漫精神。倘我們能夠放開一些，「讓子彈飛」，整體的創作風貎可能會不一樣，有更多氣韻生動的作品出現。所以，我現在更看重的是「輕」的元素。「輕」不是輕如鴻毛的輕浮、輕飄，而是一種生存的方式、寫作之道，一種處世、觀世、創世的方法，其中自有深意，自有重量。

現實的生活沉重無比，堅硬如石牆，但我們可以輕盈如飛鳥。故此，我更希望作家藝術家們都能長一對想像的翅膀，超越堅冰，踰越高牆，向更加高遠的天宇飛昇。

»看全部

TOP

作者序

這支筆有價，不賣

﹙代序﹚

我有一管禿筆，說來也沒甚麼特別，用了幾十年，真的是又破又殘，不值錢。

雖然如此，倒還沒想過閒置、丟棄，更沒想過用它來換錢。畢竟用開用慣，有幾分感情，或許也有幾分敝帚自珍的驕矜。

此日，夜來幽夢，有東家財主的家奴登門，說要買我這支筆。我幾乎啞然失笑。幸好沒笑，不然夢就醒了。

奴者說，他的東家看好我這支筆，要我幫他寫點錦繡文章。

我認識這個東家，方圓百里千里無人不知，富甲一方，最近又起了一座新紅樓，富麗奢華之極。真是眼看他起高樓，眼看他宴賓客，誰人不知何人不曉？鄰里過客無...

»看全部

TOP

這支筆有價，不賣﹙代序﹚

藝文絮語
現實堅硬如冰，讓我們輕盈如飛鳥
為何文學如何文學
作家的心向着弱者
詩是通靈的文字
孤獨，是詩人的必修課
現代人為甚麼缺失詩情
詩人的天職是還鄉
詩人的血應該是熱的
詩的辯證法
功夫在詩外
外師造化中得心源
別叫我詩人
因文字之名
陪金庸「捱鬥」
我寫，故我在
說說創作力
為伊消得人憔悴
我的生命詩學
被虛構的人
半是修女，半是蕩婦
理解梵高
潛水鐘與蝴蝶
居於斯愛於斯
神秘的原創力
如有神助
「九龍皇帝」的精神
聽從內心的指引
...

»看全部

TOP

商品資料

作者：蔡益懷
出版社：初文出版日期：2018-09-21 ISBN/ISSN：9789887866718
語言：繁體中文裝訂方式：精裝頁數：336頁開數：32
類別：中文書> 華文文學> 中國古典文學