香港文學醉一生一世（增訂版）

悼馬覺

馬覺遽逝，香港超過五十年詩齡的現代詩人又少一人，黯然！他的突然離去，於我來說並不驚訝，那是遲早的事！
馬覺近年與我們一班文友往來略多，每次茶聚，總是人未到，一身煙味先到，大家不必調頭看，都知道馬覺來了。雖然他不停嚼著香口膠，然而，也掩蓋不了他身上發出的煙味，原來他每天都抽一兩包煙，坐不夠三十分鐘，人忽地又失了蹤，大概又到洗手間或樓梯抽煙去了，真是煙不離手。我們勸他戒煙，他說戒不掉。戒不掉每天二三十支煙的人遲早要走，神仙都打救不了！不過，那是他自己的選擇，朋友們只覺可惜、無奈！
馬覺（1943〜2018）年歲比我長，出道較我早，是我的前輩。他約一九五○年代末開始寫作，以現代詩較受注視，早就註定是香港新一代的重要詩人。他的詩創作多發表在《中國學生週報》及大部分青年刊物上，是很多人都知道的事，不必我多說，我只挑些較少人知道的談談。
當年《中國學生週報》有「通訊員」組織，目的在聯絡青少年學生在學校及友朋間推廣《週報》，並鼓勵學生寫作。「通訊員」內有很多組別，如學術組、戲劇組、籃球組之類。此中最受重視的，當然是學術組，因為那是培養寫作人的小圈子，是《週報》學生作家的來源之一。學術組內有「阡陌文社」的組織，曾出版似《週報》般的八開報型期刊《阡陌》讓組員練筆。馬覺的詩就經常在此發表，可惜《阡陌》出版距今已是五六十年前的事，得見的機會不大。湊巧我手邊還留有一張照片，更巧的是這份一九六三年三月末出版的《阡陌》，掛頭牌的竟然是馬覺的〈論詩創作一〉，既然有「一」，當然應該還有二或三，我曾經問過馬覺，他說忘記了！我時常都說：人的記憶是最不可靠的，連當事人都忘記了的事，誰可求證？

悼馬覺

馬覺遽逝，香港超過五十年詩齡的現代詩人又少一人，黯然！他的突然離去，於我來說並不驚訝，那是遲早的事！
馬覺近年與我們一班文友往來略多，每次茶聚，總是人未到，一身煙味先到，大家不必調頭看，都知道馬覺來了。雖然他不停嚼著香口膠，然而，也掩蓋不了他身上發出的煙味，原來他每天都抽一兩包煙，坐不夠三十分鐘，人忽地又失了蹤，大概又到洗手間或樓梯抽煙去了，真是煙不離手。我們勸他戒煙，他說戒不掉。戒不掉每天二三十支煙的人遲早要走，神仙都打救不了！不過，那是他自己的選擇，朋友們只覺可惜、無奈！
馬覺（1943〜2...

從《一生一世》再版談起

出版社說《一生一世》要再版了。我那些又冷又硬又難啃的書居然可以再版，實在是天大的喜訊，這証明了「香港文學未死」，紙版書還是有些死硬派擁躉的！
一本書出了兩年才再版，其實不算甚麼。在人的一生中，兩年是很短的日子，但在老年人的生活中，兩年可以發生的事很多。最傷感的是香港一批文化人如莫光、齊桓、柯振中、何源清、劉以鬯、林燕妮、霍韜晦、馬覺、包錯石、嚴以敬……等均在這段日子中往生了，想到他們曾對香港文化作出了不少貢獻，在此特記一筆。這些文化人中，有些是前輩，有些是朋友，寫過的悼念文字也就附錄於再版的《一生一世》後，作為史料存記。劉以鬯先生逝世後，我寫過〈《劉以鬯卷》兩種〉和〈關於《劉以鬯全集》的䢖議〉，收於我快將出版的另一本新書《向河居書事》內，故不錄於此。

有一次馬吉問我：創作書社曾否印過司馬長風的《唯情論者的獨語》？我這樣答他：

……《唯情論者的獨語》，我印象中是有印過的，但我回港至今，十三年來逛舊書店何止百次，硬是沒見過， 打擊了我的信心……

後來他找到了創作書社版的《唯情論者的獨語》讓我看，才釋除了大家的疑慮。
最近整理家中舊物，居然讓我翻出來一張重版《唯情論者的獨語》合約。這份文件是我用原稿紙隨手寫的，既無見証者，亦無到政府機關打厘印，在法律上說應無甚麼效用，而它的實際用途是：為免大家日後忘記，作為一種記憶的憑據。
從這份合約中可以看到兩件事：一是原來當年司馬是住在美孚新邨的。那麼，我記憶中到他繼園台家中追稿，望著他在書桌上筆下似蠶聲的事件，是在我為他出書以前的事了。你看，人的記憶多靠不住，又一次証明了史料的重要！
另一件是《唯情論者的獨語》的出版日期。據馬吉從網上找到創作版《唯情論者的獨語》的版權頁看，此書是出版於一九七八年十月的，但，我們的合約卻是一九七九年二月簽的，可見是書出版後才簽約的。何以會這樣？一點印象也沒有！
至於創作版《唯情論者的獨語》的版權頁說是「四版」，絕對不是我印了四次，而是司馬在書前有〈散文寫作的經驗——《唯情論者的獨語》四版序〉，大概他把之前的香港小草版，台灣遠行版和香港文藝書屋版（？）加上來累計的。
因《一生一世》內有〈小草叢刊〉專文，特記此事以供參考。

——2018年8月

從《一生一世》再版談起

出版社說《一生一世》要再版了。我那些又冷又硬又難啃的書居然可以再版，實在是天大的喜訊，這証明了「香港文學未死」，紙版書還是有些死硬派擁躉的！
一本書出了兩年才再版，其實不算甚麼。在人的一生中，兩年是很短的日子，但在老年人的生活中，兩年可以發生的事很多。最傷感的是香港一批文化人如莫光、齊桓、柯振中、何源清、劉以鬯、林燕妮、霍韜晦、馬覺、包錯石、嚴以敬……等均在這段日子中往生了，想到他們曾對香港文化作出了不少貢獻，在此特記一筆。這些文化人中，有些是前輩，有些是朋友，寫過的悼念文...