序
未有不一者也
路雅《隨緣詩畫集》中的題畫詩
路雅《隨緣詩畫集》分兩部分:二十五首四行詩配以水禾田畫作,二十一首五行詩配以姜丕中篆印。是即本詩集具有兩大特色:小詩之形式,與其他藝術品並列之「對話狀況」。本文專論詩與畫的部分。
這幾年詩歌的文本解讀陷入一個極其混亂無序的狀態,真正符合詩歌藝術審美的作品,就如滔滔洪水中的幾株呼喊的手,難以施以援助。真正的詩歌在惡劣的生存狀態下,常因免於溺水而對其存在態勢作出多方的探索。因為城市人時間的匆忙,詩歌便有愈寫愈短的情況。晚近台灣詩壇有人舉起「截句」旗幟,登高一呼,便引來八方響應。主張截句的詩人溯源文學長河,穿鑿附會,尋求傳統上的認同。其實說穿了,便是文學向現實低頭的託辭。因為截句由一至四行而成,正符合時間匆促而八面玲瓏的現代人。另一方面,長久以來不同藝術品類的混搭一直存在。古人便有「書畫同源」「禮樂一家」的說法。宋代文人畫以山水為大宗。畫,書法,篆印,詩歌常同時出現在一張掛幅之內。各具其美而又互補相依。這是傳統文學藝術的生存態勢。
詩集裡與畫相配的二十五首詩,有三個特色。其一,詩題均是兩字。其二,都是6-4-4-6的二十字四行結構。這是詩人自創而自我遵從的「格式」。其三,每首詩的尾行均為下一首詩的首行,令二十五首詩出現連環互扣的情況。這讓我想起漢俳中的4-6-4與5-7-5的兩種形式來。漢俳源於日俳,而日俳除了形式上的限制外,還有其他藝術上的審美要求,如「季語」「切」等。我們反對純粹形式上的漢俳,原因在此,因為詩歌決不能落入形式與格律之中,要能在相應的格律中孕育其生命。俳句特別重視生命哲理「吟詠當下」的美學,即其「詩魂」所在。而並不徒流於形式的規限與仿效。路雅的這25首詩,確有其於形式上強烈追求的旨意,而也必得有其「魂」在,不然將是一票遊戲券。
詩魂即詩之內蘊。內蘊可以是真相,可以是哲思,可以是神韻,也可以是意境。那是存在於文字背後的,能讓文字有呼吸。用法國評論家凱盧瓦Roger Caillois的說法,是「以新的角度來回應主觀性與客觀性之間的關係,表明外部環境umwelt與內心世界innenwelt的同質性。」(見《文學的危機》,刊《文字即垃圾》,白輕編,四川:重慶大學出版社,2016.8)。在這二十五首詩裡,其外部環境即「畫圖」。這是二十五首「題畫詩」。
蘇東坡的《虔州八境圖序》(見《東坡小品》,陳邇冬選注,當代中國出版社,2018.4)是一篇很厲害的小品。他談到了寫作上至高的法則來。並涉及詩與畫兩個藝術品類之相通處,較之一般說法「詩中有畫畫中有詩」更為深入剴切。虔州八境圖為太守孔元瀚所作。東坡受命題詩於其上。詩畫相映,東坡說:
苟之夫境之為八也,則凡寒暑朝夕,雨暘晦冥之異,坐作行立,哀樂喜怒之接于吾目而感于吾心者,有不可勝數者矣,豈特八乎!如知乎八之出乎一也,則乎四海之外,詼詭譎怪,禹貢之所書,鄒衍之所談,相如之所賦,雖至千萬,未有不一者也。
這裡談到了藝術創作上的局限,是世相紛紜無窮,不能盡寫。虔州(今江西贛州)一隅之地,但又豈止於八境。藝術家如果只寫世相,則無異疲於奔命。其法是我們要尋到那個「一」來。此即真相,也即是紛紜世相背後的發現,這是心,是作品的魂之所寄。水禾田的畫以西洋技法寫山水人物,其形其色其幽明幻化出無限的組合,詩人路雅以文字作連環相扣,其意即在「存乎一心」也。只要有了真相,世相萬物莫不周而復始。二十五首題畫詩第一首是《晚禱》,最末是《消失》,且看:
一壁日影滑斜(首行)
孤雁南飛
天涯靜寂
林內滿鋪星光
雨中橋上人渺
舊事如煙
落花無痕
一壁日影滑斜(末行)
當中的二十三首或涉涼秋山雨,寒燈夜月,過雁鳴禽,或抒長夜淒清,午間寂寥,閑情逸興。但都無關宏旨。因為所有這些,無不是與畫圖有相當的「同質性」。詩人把這所有的世相圈困於這一百行詩之中,較之畫圖所表達的更為深入,直戳於事物之核心。山水畫之最高境界為神韻,為意境。而其所呈現不過世間千分之一秒。而詩歌不是,文字所抵達的地方是其他藝術品類所不能至的。這是為何在炫目惑心的聲色犬馬的當代藝術中,詩歌仍能存在的理由。因為優秀的作品都有魂,非徒事物之形象,非徒事故之情節,而為一恆久之真相,並為詩人所獨有。這就是「一」。無獨有偶,法國文論家巴迪歐在《文學在思考甚麼》(劉冰菁譯)說過類似的話,「文學所思考的,既是在語言中被刻上了大寫的‵一′的印記的實在,同時也是實在被這樣標記的決定性條件。寫作的思考過程,是在大寫的‵一′的有限印記下,語言的自主力量和實在的內在發生的事件之間的共生。」(按:這裡的‵一′,應是譯者把英文大寫的I看為1而轉譯或誤譯)文學是思想的一種形式。這段譯文的意思是,文學作品包括詩歌當中的思想,是作者所運用的語言本身與其所表達的思想。換句話說,詩人思想裡的世界才是最重要,其為詩人所創造或發現。世相為眾人共有之資產,惟有真相為詩人所獨有。這25首題畫詩所揭示的真相是,存活多有不如意,卻又處處生機。生命雖則連環相扣,日滑落又浮升,季節嬗變,卻不能作全部的擁有。歸之於一,則悲喜均為度外矣!
秀實
二零一九年五月十二日 母親節午後四時於將軍澳婕樓。