海角．孤舟

海角──永夜的斗轉　　

戰爭乃暴戾之師。

　 修昔底德，《伯羅奔尼撒戰爭》卷三

觀星師

「傳言都不可信。」

我呷一口茶，然後淡淡地對訪客說：

「但是，連傳言也不信，我們就沒有甚麼可以相信的了。」

我只是很直覺地說這些話。甚麼章河、昆，還有這傢伙的名字，我只是從之前一些叩門到訪的人口中，朦朧地聽過。他們之間的轇轕，我沒有興趣研究。但這人忽然找我，忽然叫我出去「說幾句」幫他一把──我是不是應該小心點跟他說話？我是不是應對得太草率了？但我從來都很靠直覺：沒有計算、不作預測，一個個關節眼處，我都依仗直覺決定：這麼做、不那麼做。別人以為我總是在思考，徒弟還勸我：「老師小心身體，不要想太多」，我只以為我想得太少。

但是，每次開了口之後回想，我的話也和很計算的一樣。嗯，剛才的一句，既不是正面推卻他，也不是令他以為我會乖乖歸他的邊：真是很精確地模棱兩可。

他硬是堅持下去：

「先生，事情還有轉圜的餘地，我可以擔保。只要我還在，我邦沒被那些人弄得污煙瘴氣，我就會盡心盡力。我們會打勝仗，義邦不會輸給韓抗……」

我揮一揮手打斷他：「根本不是輸給韓抗和和邦的問題。我們先會輸給自己，自己內裏你反我我反你，甚至殺人……」

「所以才要你這位德高望重的長輩……」

我一動不動，只是深深地嘆了一口氣，卻也令他登時住了口。我皺着眉低下頭，沒看見他的反應──

我再抬起頭時，他正憂心地瞪着我，手裏拿着一杯既沒送至嘴邊也沒放到几上的熱茶。

「哦，談得久了，是時候帶你上去觀星臺走一轉。徒弟！」

叫徒弟跟着來，事後回想，也做得很對──要是他繼續聒噪的話，多一個人就有多一個支開話題的後着。

他竟然停止了聒噪，靜靜地聽我解說，偶爾問一些關涉觀星的問題。我沉醉於闡述自己和天上無數光點的關係。我們一邊談，夜色一邊無聲無息地降臨；到最後，我們可以清楚看見滿天密麻麻的星光時，我就從北方開始說：

「瞧，這七顆星連起來，像不像一個勺子？據說，古人正是叫它勺子的。它永遠不會沉下，一整晚在繞圈子，繞着它指向的北極星。」

他忽然有所感觸地嘆一口氣說：「一整晚都在繞圈子……不沉下去的星星，像我，挺累的。」

一剎那之間，我很想很想痛罵他一頓，甚至揍他──我自從少年時有一趟和幾個人口角出拳之後，已經有好幾十年沒揍過人。

我當然按捺住了。

「像我，挺累的。」他走後，這幾個字彷彿一整晚卡在我的腦袋裏。

月亮已升起，我再看不見星星，很想睡，但睡不着。他和他的盟友也好、敵人也好，全部都以為自己很偉大，以為自己是救世主、英雄。現在的爛攤子，都是因為一年又一年不住出現自封的救世主和英雄──韓抗就是另一個例子，也是殺人最多的例子。殺了人、背棄盟約、做出最下流最可恥的勾當，到頭來的反省卻只得一句「挺累的」。

我想──又是直覺──傳言是事實：章河和昆已私下談妥，更可能招攬到另外幾個小派系，這「挺累的」傢伙，很快就會被打倒。但我分不出誰比誰更糟糕。現在的問題，不是誰最好，而是誰最不糟糕。我只知道誰處下風，我自己則是處下風的一邊準備孤注一擲的一着。

他應該明白，我的作用有限。要是他和他的死敵還在拉鋸之中，我出來說幾句話，可能會收到一點順水推舟的效果。但現在……我沒有頭緒。太複雜。比天空更複雜，而我看星星看了幾十年，都未猜透它們是怎麼樣的。

在我們之前，這地方的人又是怎麼樣的？我們知道得太少。有很多碎片被意外地挖掘出土，但它們拼湊不成一幅像樣的圖畫。傳言、傳說。我難以相信傳說：我們曾經有過一個黃金時代，當年我們的小土地不只沒有被周遭的世界遺忘，更像一顆明星璀璨閃耀於世界上。我難以相信。現在我們的海岸多麼荒涼，北邊接境的國家已放棄了和我們接觸，也懶得再耗費人力物力向我們進攻，因為我們已被認定是無可救藥的野蠻人，也是沒價值的窮鄉僻壤。我從小在沙石、亂木和山野中長大；在義邦與和邦之間的無聊、沉悶、血腥、卑劣爭鬥之中長大。我難以相信傳說：我們的土地曾經密麻麻地住滿了人，到處都是燈火和高樓，高樓裏的房子多得像個蜂巢，像天上的星星──有可能嗎？有可能嗎？

海角──永夜的斗轉　　

戰爭乃暴戾之師。

　 修昔底德，《伯羅奔尼撒戰爭》卷三

觀星師

「傳言都不可信。」

我呷一口茶，然後淡淡地對訪客說：

「但是，連傳言也不信，我們就沒有甚麼可以相信的了。」

我只是很直覺地說這些話。甚麼章河、昆，還有這傢伙的名字，我只是從之前一些叩門到訪的人口中，朦朧地聽過。他們之間的轇轕，我沒有興趣研究。但這人忽然找我，忽然叫我出去「說幾句」幫他一把──我是不是應該小心點跟他說話？我是不是應對得太草率了？但我從來都很靠直覺：沒有計算、不作預測，一個個關節眼處，我都依仗直覺...

小序　　　　　　　　　　　　 　 　

福克納有一部小說《野棕櫚》，將兩個表面不相關的故事並置成書，兩故事的章節排比印列，你讀完故事甲的第一章，然後讀故事乙的第一章，接着回到故事甲的第二章，如此類推。也有另一些小說和電影是有相似組織的，但它們的平行故事總會在情節上有銜接（例如來自不同故事的角色會相遇）。《野棕櫚》兩個故事的連繫卻不在情節或角色，而在意境、理念──福克納將之比擬為音樂的對位，即獨立而相異的旋律於不同聲部同時進行、互相參照；但究竟那連繫是甚麼，可要讀者細味了。

我覺得《野棕櫚》的「對位」構思很有趣。本書是東施效顰的粗疏嘗試，以〈海角〉四章對〈孤舟〉三章，亦「對」得不像福克納的作品截然分明，因為月亮（一個滔滔不絕的角色）在兩個故事中都有出現。創作本書的最初動機，是偶然翻閱一本兒童唐詩讀物時，碰上知玄的五絕〈五歲詠花〉，很感動於那簡單的二十字對興衰與孤寂的觀照。其後又讀了古希臘史家修昔底德的巨著《伯羅奔尼撒戰爭》的英譯本，十分讚賞。〈海角〉的其中一些情節與描述根本就是改編自修昔底德，說來真有點侵權的內疚感。〈海角〉的整體故事則緣起自我讀了知玄的詩和修昔底德的敍事後，腦海中經歷的一趟白日夢魘：在渺遠的未來，一片被周遭世界遺忘的小土地上，人與人以至群體與群體之間，陷入循環而暴戾的自相殘殺之中；當中個別角色或能贏得暫時的光彩，最終仍不能自拔地沉溺進歷史與因果的深淵裏，更令後代背負災劫。

〈孤舟〉是對杜甫的一次拙劣致敬，也是對他身處的歷史轉捩點──為無數人帶來坎坷與傷痛、令唐朝由盛轉衰的安史之亂前後──的沉思與想像。千百年來不住潤澤人心的杜詩，和福克納小說一樣教我望洋興嘆。杜甫的千鈞筆力，在我創作那半部小說的文字旅途上，給了我不少啟發。另外，耿娘的故事取材自古希臘神話奧菲歐入地獄救妻的情節，也是應該由我先行「自首備案」的。

除上所述，本書還有很多較明顯或較不明顯的借用橋段。不過，創作就像人的品格脾性，你不能清楚說明它的成份與來源，不能像寫食譜一般去分析（「三茶匙家庭環境、二百克中學教育……」？？），因此我就在這裏打住，不再開列了。

小序　　　　　　　　　　　　 　 　

福克納有一部小說《野棕櫚》，將兩個表面不相關的故事並置成書，兩故事的章節排比印列，你讀完故事甲的第一章，然後讀故事乙的第一章，接着回到故事甲的第二章，如此類推。也有另一些小說和電影是有相似組織的，但它們的平行故事總會在情節上有銜接（例如來自不同故事的角色會相遇）。《野棕櫚》兩個故事的連繫卻不在情節或角色，而在意境、理念──福克納將之比擬為音樂的對位，即獨立而相異的旋律於不同聲部同時進行、互相參照；但究竟那連繫是甚麼，可要讀者細味了。

我覺得《野棕櫚》的「對位...

小序
海角──永夜的斗轉
孤舟──〈江南逢李龜年〉
海角──明月所見
孤舟──明月所見
海角──天與地卑，山與澤平
孤舟──〈登高〉
海角──啁啾下的葉葬

小序
海角──永夜的斗轉
孤舟──〈江南逢李龜年〉
海角──明月所見
孤舟──明月所見
海角──天與地卑，山與澤平
孤舟──〈登高〉
海角──啁啾下的葉葬