海角.孤舟

小序
海角──永夜的斗轉
孤舟──〈江南逢李龜年〉
海角──明月所見
孤舟──明月所見
海角──天與地卑，山與澤平
孤舟──〈登高〉
海角──啁啾下的葉葬

小序

　　福克納有一部小說《野棕櫚》，將兩個表面不相關的故事並置成書，兩故事的章節排比印列，你讀完故事甲的第一章，然後讀故事乙的第一章，接着回到故事甲的第二章，如此類推。也有另一些小說和電影是有相似組織的，但它們的平行故事總會在情節上有銜接（例如來自不同故事的角色會相遇）。《野棕櫚》兩個故事的連繫卻不在情節或角色，而在意境、理念──福克納將之比擬為音樂的對位，即獨立而相異的旋律於不同聲部同時進行、互相參照；但究竟那連繫是甚麼，可要讀者細味了。

　　我覺得《野棕櫚》的「對位」構思很有趣。本書是東施效顰的粗疏嘗試，以〈海角〉四章對〈孤舟〉三章，亦「對」得不像福克納的作品截然分明，因為月亮（一個滔滔不絕的角色）在兩個故事中都有出現。創作本書的最初動機，是偶然翻閱一本兒童唐詩讀物時，碰上知玄的五絕〈五歲詠花〉，很感動於那簡單的二十字對興衰與孤寂的觀照。其後又讀了古希臘史家修昔底德的巨著《伯羅奔尼撒戰爭》的英譯本，十分讚賞。〈海角〉的其中一些情節與描述根本就是改編自修昔底德，說來真有點侵權的內疚感。〈海角〉的整體故事則緣起自我讀了知玄的詩和修昔底德的敍事後，腦海中經歷的一趟白日夢魘：在渺遠的未來，一片被周遭世界遺忘的小土地上，人與人以至群體與群體之間，陷入循環而暴戾的自相殘殺之中；當中個別角色或能贏得暫時的光彩，最終仍不能自拔地沉溺進歷史與因果的深淵裏，更令後代背負災劫。

　　〈孤舟〉是對杜甫的一次拙劣致敬，也是對他身處的歷史轉捩點──為無數人帶來坎坷與傷痛、令唐朝由盛轉衰的安史之亂前後──的沉思與想像。千百年來不住潤澤人心的杜詩，和福克納小說一樣教我望洋興嘆。杜甫的千鈞筆力，在我創作那半部小說的文字旅途上，給了我不少啟發。另外，耿娘的故事取材自古希臘神話奧菲歐入地獄救妻的情節，也是應該由我先行「自首備案」的。

　　除上所述，本書還有很多較明顯或較不明顯的借用橋段。不過，創作就像人的品格脾性，你不能清楚說明它的成份與來源，不能像寫食譜一般去分析（「三茶匙家庭環境、二百克中學教育……」？？），因此我就在這裏打住，不再開列了。