閱讀我城：文學評論集

香港的文學氣場與潛能（代序）

輯一  我城書寫
「傾城之戀」——香港文學的在地書寫譜系
香港文學的「在地抒情」傳統
香港是中國現代文學的重鎮
繁盛浮世繪 「我城」情意結——香港文學在地書寫六座標及筆下風情
小說我城‧魅影處處——香港小說二十年（一九九七至二〇一七）批與評
港人‧港事、港味——香港小說二十年展（一九九七至二〇一七）開場白
有家無園「香港居」——香港小說中的家園記憶
在故事中發現香港——香港文學小說選《審死書》、《迷蹤》散論
小說，除了故事還有愛——作聯小說集閱讀報告
文學新世代‧「我城」新風貌——「香港文學新動力」系列序言
她們的故事——香港小說的四顆超新星
一個獨行的文學漫遊者——劉以鬯與香港現代主義文學
港居風情畫 俗中見雅 ——劉以鬯小說《香港居》讀後
荒唐時代的怪誕想像——「香港畸人」系列的寫作因由
他摸清了病象但開不出藥方——王良和小說《來娣的命根》芻議
周潔茹在香港寫作
此城非我城——漫談周潔茹《香港公園》
香港社會變遷的個體旁注——許榮輝《我的世紀》閱讀報告
別致的小說摺扇——讀梁科慶作品集有感
因「陸沉」而重新浮出水面——盧文敏六十年代舊作新讀
遍閱人情 備嘗世味——惟得《亦婉蜒》序
靈慾生死場  情色浮世繪——序蘇曼靈的都市奇情小說
木欣欣以向榮——木子文集序
文學有夢，筆下有靈——微型小說比賽獲獎作品評點（（二〇一六）
香港文學勝在有你——微型小說比賽獲獎作品評點（二〇一七）（

輯二  他山之石
天真的力量——我的文學批評意識
器識與文藝——漫談文學修為
裝睡的年代，需要醒着的人——兼談豐子愷藝術人生觀
文心的神會與對話——劉再復《怎樣讀文學》閱讀劄記
魯迅沒有文學家的胸襟？——從一場文學論戰說起
寫出天地間的殘忍——中國式命運悲劇《雷雨》新解
走黑路倒能把四周分辨清楚——說說楊絳藝術人生中的「隱身衣」
制度之惡與庸眾之惡的省思——寫在「文革」五十周年之際
制度之惡的反思與清算——讀黃向明小說《路》有感
她把真相還給世界——淺說亞歷塞維奇《車諾比的悲鳴》

後記

代序

香港的文學氣場與潛能

　　香港是個小地方，一個只有一千多平方公里的彈丸之地，七百多萬人口，她的文學場域同樣狹小，不能同廣大的內陸相比。不過，我卻一直不敢小看這個小島的內在潛能，且常常驚訝於這個文學孤島卧虎藏龍，實非等閒。

　　這是一個出大師的地方，有大師就有文化，有文學。金庸、饒宗頤，還有剛剛去世的劉以鬯，都是在香港成就了他們的文學人生。這就不能不讓我思考一個問題︰是甚麼「風水」成就了香港，讓她具有那麼大的文學氣場和能量？

　　香港很小，但又很大，大到你無法一口「吞」下她，相反要花很多時間精力來認識她，看清她的真面目與底蘊。這也就是人們常說香港這本書難讀的緣故吧？確實，香港這本書難讀、難懂，難下定論。自從一個不小心，誤闖進香港文學的研究軌道，我就再也不敢輕視香港的文學。

　　我不會說香港文學有多麼博大豐厚，但我會說，她自成一格，有多元的生態，豐繁的品種，是一塊文學的綠洲。儘管香港文學同屬華文文學這個大版塊，沿續着中原文化的血脈，特別是五四以後新文學的傳統，卻又有着自己的文學特色，形成了一個融匯古今、貫通中西的文學話語系統，具有包容的氣度，又有多樣的形態，在地的情懷。

　　在此，我打算從三個方面說說我對香港文學的觀察和認識。

　　一、文學的自由港

　　香港是一個自由港，名副其實。天然的良港，加上天時地利等等地緣與歷史的因素，孕育了這顆東方之珠。從文化的角度看，香港也具有這種港口性，開放，包容，是一個文學的自由港。在中國現代文化史上，香港一直扮演着一個文化避風港的角色。香港是個移民城巿，從幾次大的移民潮，也可以看到一點端倪。滿清覆亡，大批前朝遺老避難香港，如賴際熙（廣東增城人），就是其中佼佼者，他參與創辦港大中文系與學海書樓，是二十世紀初香港華人社會的文化領袖。抗戰時期，又有大批文化人南來，如茅盾、夏衍、葉靈鳯、戴望舒、徐遲等，在香港從事救亡宣傳工作。內戰結束後，新一波的難民湧到香港，徐訏、曹聚仁、李輝英、徐速、司馬長風、劉以鬯、趙滋蕃等一大批文化人，都是這一時期南來作家的代表人物。歷史的演遞、時局的變幻，影響着香港的前途，更改寫了一個個文化人的命運。香港這個自由港，似乎又成了一批批文人的避風港。這個龍蛇混雜、泥沙俱下的文化碼頭，終究也因其海納百川的氣度，而蔭庇了一代文人，傳承了一脈傳統文化的香火。如在內地罷黜百家、獨尊革命文學的時期，香港反倒給「毒草」，如武俠小說、言情小說提供了生存空間，於是有了金庸、倪匡、亦舒等。殖民地時期，港英政府對文化採取放任政策，不干預也不扶持，無意中也給文學提供了一個自由的創作空間。文學的本質是自由，不受束縛的靈魂，無所罣礙的心性，天馬行空的想象。正是有了這樣一個前提，才有了成就大師的文化土壤。金庸只有在這樣的文化空間中，能夠横空出世。

　　當然，「避風」只是這個文化碼頭的一個方面，作為一個自由港，她更大的功用是匯通天下。這是一個連接中西，通往世界的港口，全世界的文化產品都能在這裏自由交流、交會。記得，著名作家王蒙有一次在香港演講，對香港沒有禁書，就產生極大的感慨。我想，這就是這個文學文化空間一大特性的極佳附注吧？至今，香港依然是世界華文文學的一個中心。許多身居海外的華人作家，在這裏找到自己的落腳點，如北島就定居這個小島，而高行健、劉再復等文學大家，也常常在這裏活動。香港，依然是一個連接世界的文化碼頭，這是她在文化交流上值得珍惜的一個優勢和功能。

　　二、文學的洋紫荊

　　大家都知道，洋紫荊是香港的巿花。這種香港特有的植物，是雜交而來，正是這個物性讓她成為華洋雜處、中西融匯文化特色的一種象徵。香港文學也有這個特點，也是一種「洋紫荊」。不知道大家有沒有這個感覺，香港的許多作家雖然都是以中文創作，出來的作品無論形態還是內容、意識，都跟內地的文學作品有很大的差異。這是我們認識香港文學的一個極佳角度。概括而言，香港的文學作品具有明顯的都巿化特色，從創作意識、題材內容，到表現形式，都跟農耕文明所產生的文學作品不一樣，缺少田園牧歌的詩意，也缺少鄉土味以及泥士的厚重感，而是更多地帶有城巿文化的迷離與含混，充斥失落流離的流浪調，有「反田園牧歌」的色彩。如果，鄉土作家筆下是一個站立在土地上的「白嘉軒」，香港小說家筆下的人物則是一個徘徊在萬家燈火的街頭、孤孑徬徨的「酒徒」。再如，同樣是婚姻家庭生活的故事，鄉土作家謳歌的可能是忠貞不渝的愛情觀，香港作家可能在說「出軌是本性，忠誠不過是選擇」。

　　文學的創作始終有一個範式的問題，寫實主義有寫實主義的方法，現代主義有現代主義的邏輯，二者代表着不同的創作範式。香港的現代都巿文學作品，整體來說在創作觀念和方法上與寫實主義文學有質的差別。如五、六十年代之交，劉以鬯、崑南等人的創作已完全抛棄寫實原則，追求的是一種「內心探險」，講的是內在原則。劉以鬯曾借作品中的人物宣稱，「現實主義應該死去」。在這些先行者的引領下，香港現代都巿文學經過幾十年的發展演化，已呈現出相當可觀的實績。如西西的《我城》、也斯的《記憶的城市．虛構的城市》，董啟章的《安卓珍尼》、韓麗珠的《風箏家族》等等，都屬這一脈的創作風格。可以說，他們雖然都是華文作家，都用中文寫作，但他們的「芯片」不是國產的，而是由西方或拉美引進的。從這個角度來說，香港現代都巿文學大都是「洋紫荊」，中西雜交，也長不高大。

　　當然，也不是所有創作都走這一條路。香港是一個多元社會，不講統一思想，也不講創作的主旋律，這就為創作提供了廣大的空間，雅俗共融，左中右各種意識的作品也都能同台展示。這是香港文學特色的另一面。

　　三、文學的石牆樹

　　文學在人間，紮根於生活。香港文學的可貴一面是，許多作家都有在地的情懷，通過文字表現出港人的生存狀態和社會歷史經驗。這種在地性讓香港文學呈現出另一個面相，那就是蔚為大觀的「我城」書寫。它展現的是一種「居於斯感於斯愛於斯」的本土情懷，一種家園意識和巿井風情。我把這種現象形容為「文學的石牆樹」，也是取自於一種特色景象。香港有很多石牆樹，那都是一些紮根在泥土中、緊扣着石牆生長的老榕樹，枝繁葉茂。這在我看來，那是一種生命力的象徵，也正好可以作為一個意象，來表現香港文學在商業文化夾縫中堅韌生存的頑強生命力。

　　說到香港文學的在地特色，我首先想到的是舒巷城，一個地地道道的香港作家。我為甚麼用「地道」來形容他？有兩個意思，一是他的身分，土生土長，在香港的西灣河成長，對香港的巿井生活有深刻的認識；二是他的創作意識與向度，能夠從生活出發，從個人經驗中提煉出具有濃烈地方色彩的文字，這使他成為一個能夠唱出香港情調與風味的民謠歌手。在我眼中，舒巷城一直是香港的一棵具有標誌意義的文學風水樹。

　　到後來，西西、李碧華等人的創作，也都呈現出同樣的文學特質，以本土生活經驗、歷史情結為本，書寫香港的人間世象，追索香港的前世今生，體現出一個作家應有的文學視野與人文關懷。與舒巷城的本土書寫不同的地方是，西西的《我城》在描述七十年代的香港社會生活風貌的同時，多了一種反思，對「城籍」、「身分」的追問，意味着一種身分意識的覺醒，為香港文學帶出新風；李碧華的《胭脂扣》，則應和了歷史的回聲，以一個煙花女子的不了情揭開塵封的記憶盒子，引發人們緬懷黃金歲月的悲情。這些作品之所以成為香港文學中的不朽經典，就在於準確把握住了時代的脈動，觸動了港人的心弦。

　　但凡成功的作家，總是有一種非凡的洞察力，能夠穿透現實生活的表象，對人及其生存狀態作出冷靜而透徹的觀察，又以富於表現力的筆調加以呈現。我想，這就是這些標誌性作家成為香港文學的一棵棵風水樹的理由。

　　文學代代有傳人。到了新世紀，我們看到一個個新人在「我城」書寫上又續上新篇章，如唐睿的《腳注》上承舒巷城的路向，記錄安置區平民的生活百態，無疑也是一棵令人眼前一亮的石牆樹。

　　文學的價值在於關注人生，有溫度有情趣，離開了這些，它甚麼也不是。這是堅持純文學創作的作家共同的認知。最近，我為新一期的雜誌策劃一個專題，名為「香港地‧澳門街」，來稿相當踴躍，稿量大大超出預期。我想，當是這個港人耳熟能詳的口頭語，觸動了各路文友，包括許多學者、名家的神經，讓他們紛紛拿起筆來書寫香港生活的種種記憶與經驗。

　　香港有說不完的話題，香港文學也比想像的豐厚，有廣度寬度也有深度。她擴大了中國文學的疆域，也豐富了中國現代文學的內容與類型。

　　香港文學的場域很小，但氣場很大，幅射力也超乎想像。在整個中國文學的大格局中，她依然是一個無可忽視與取代的文化碼頭、文學特區。