斑駁日常

復刻新序
代序 樊善標
代序 謝曉虹
自序

孤獨水銀差一點就純粹
I 獨居
II. 失物
III. 遷徙
IV. 搬家
V. 失去

詭異芳香啊有人來了
I. 節日
II. 春天
III. 愛情
IV. 寫信
V. 友人
VI. 遊戲
VII. 說話

市聲如浪湧入耳朵，海面漲滿
I  影節
II. 排球
III. 廣場
IV. 冒犯
V 吸煙
VI. 六四
VII. 恐懼
VIII. 回歸
VIX. 碼頭

狂喜哀傷之神秘啟合
I 閱讀
II. 旅行
III. 不常
IV. 他者
V. 閉合

附錄
注釋

 

復刻新序

鄧小樺

　　《斑駁日常》出版於二〇〇八年，一年後賣完一版，在二手書巿場也不多見。這十餘年來，也動過再重印的念頭，只是一直提不起勁，覺得這種小書絕版了也就由它吧。我自覺素來讀者並不算多，因為很小心自我保護，始終沒有走入大眾化作者的範疇，沒有努力追求很多人的認同。木心有一本隨筆集用了《易經》卦辭做題目：「素履之往」；儘管平時傾向華麗，論到文學時，那個蕭索的形象我心裡是喜歡的。當然，用現實一點的角度看，我根本是對自己的書疏忽照顧的作者。

　　回想起來，寫這些小文時我剛開始主持電台節目、編文學雜誌、在媒體上頻繁發表文章，這些可能是我走入大眾的起點。而到現在，我最大眾的一個接觸點，電視節目「文學放得開」，在執筆時剛被停止製作。我們七〇年代的一批作者，在累積一些進入大眾的技巧的同時，大眾媒體本身卻在激烈改變、崩塌，來到我們全然陌生的境地。就像我苦苦練就可以寫專欄的快筆，專欄這種園地本身卻極速萎縮，再有各種的宰制，再不容我藏身。我們這一代作者，實際工作上，永遠不會有「上岸」的日子─後來還遇到更黑暗的潮水。如今復刻，一來是因為我在文學館工作出版便利，二來也是因為，現實的急速改變，讓我終於覺得過往的一切都有了無上的價值，些許斑駁，亦竟成為歷史，值得被更多人知道、共同保存。

　　被改變的是我們的日常。寫這些小文時我對自己的邊緣位置已經很有意識，那時還是香港的太平盛世，人人生活安穩，像獨居、失去、溝通失效等等似是少數文藝人的傷春悲秋，恐懼、六四、保育運動等主題是少數社運份子的關懷，這些話題本不大眾─但我作為一個些許任性的作者，還是可以自由地把這些稱為我的日常，然後寫進我的專欄，也不會因為我的社運身分而被停專欄。所以在太平盛世，這些小小的異數本來就構成我們的日常。而現在，日常已經被大幅改變，以上的自由，則必須以書面紀錄來留存：可以紀念六四、可以批評政府、參與社運是理想主義的象徵而非罪犯，可以自由在媒體上寫各種各樣的事。當時只道是尋常。

　　這些小文寫來時有種神秘的語氣，我後來稱之為「恍惚」的狀態，我一直以為是小文像blog那樣喃喃自語幽思玄想的寫作方式所致；後來發現，那裡面還有一種關於「他者」的思考。如果這些小文中寫的斷片零思，隔了十幾年再看仍可覺得尚未被穿透，尚堪一再思考，那是因為，我當時的寫作中已經保有一種思考他者的影子，文章的經營往往是因為不想他者出現在自己筆下會顯得淺薄─是為了保留他者的神秘性、不可穿透性，而保留了自我的層次。而寫自我的發現，亦是發見自我如遭逢陌生人。我的存在可被搖撼，明亮背影有黑暗，種種複雜性是出於一種他者性的觀照。

　　我是如何發現這點的呢?也竟並非是因為仔細再讀自己的文字，而是因為觀察到，本書中以blog狀態寫成的小文，與現時在臉書書寫的小文，其差別就是有著他者的雜音。他者只會把你不能理解的語言擲回你的臉上，這很不像社交媒體的回音壁，後者是經過濾的純淨，逐漸只照見主體想看的東西。而他者只揭露你自己不想面對、無法穿透的一面，連自己都陌生。一個人因此而能離開自己。相對於封閉的完滿自我，我無論任何還是視之為一種無上至福。

　　是想到這點，反而有了勇氣去面對本書的復刻工作。另一個值得說說的是書中附有生活隨時的照片。我從來沒有學過專業的拍攝，照片的質素當然是不夠好，所以圖片才會強烈修整成模糊難辨。更重要的是，本書初成時，照片當然被視為一種表示生活化、年輕、新的元素而被採用；而到復刻時，我發現被視為純文學的書已經絕少使用照片了，所謂生活式照片也已經有更日系唯美的拍攝及修圖方式來獲取，而被使用在更流行大眾的書籍中。我所保留的舊日方式，就好像一個老去的女子仍然在穿少女洋裝一樣，非常怪異。怪婆婆少女心。我通過這本書保留下來的東西，成為了我自己的他者，也同時是時代的他者，我於是非常安心。

　　照片我其實換掉了一些，主要是為了趕出版懶得去詢問版權，還是用自己拍的吧。早年出版總想多點朋友參與，後來關係疏淡，都不好意思去問，希望他們明白我的羞赥。當然換掉的照片多半比我自己拍的要好(所以之前才邀他們嘛)，這讓初版保留了一點收藏價值。只有鄧肇恒的照片全部保留─鄧肇恒和妻子楚以前和我住得很近，我常說上去蹭飯吃，於是叫他們養父養母，他們的孩子則是我的養弟養妹。他們剛舉家移民到英國。鄧年輕時木無表情非常酷，而我常常記得二零零六年十二月有一晚我被警察圍困了待拘捕，傳呼機上有他的留言：We are outside. Hang on. 那晚他說拉了八隻鐵馬，而我無從目擊。不知為何那個情境經歷了許多時間沖刷依然留存，而以後我在目擊的許多美好事物裡都發現類似結構。於是本書就保留了他的照片，我甚至沒有去問他允可。

　　至於為本書排版、編輯、校對、推薦的朋友，我願在此再次感謝他們。我們都已經老了，許多歷史沉積在我們面上，終於成為斑駁的影子，欲語還休，惟願大家安好，時常想起我們相遇時那些美好、無謂的事物。