《星斗闌干》分「星斗集」和「闌干集」兩輯。
「星斗集」收錄古氏早年於報刊發表之論中國文學篇章,聚焦秦漢時期,提綱挈領,闡述中國古典文學的特質與源流,今日讀來,歷久常新。
「闌干集」選輯作者近年散文,内容以生活、遊歷為主,字句精煉,深得白描精粹,於懷人憶事,感物傷逝之中,抒發人生不可免的種種感嘆。
作者簡介:
古蒼梧
原名古兆申(一九四五— ),原籍廣東高州,一九四九年移居香港。早年與友人黃繼持、張曼儀等整理研究新詩資料,合編成《現代中國詩選》、《中國新詩》等書,並與前輩詩人戴天在創建學院開辦「詩作坊」,提倡新詩創作及學習。七十年代開始在《中國學生周報》、《盤古》、《文學與美術》、《羅盤》、《素葉》等刊物發表作品,著有文集《備忘錄》、《書想戲夢》,小說《舊箋》等。近年致力崐曲研究及推廣工作,著有《長言雅音論崐曲》及《崐曲演唱理論叢書》等。
章節試閱
逛商場 看花展
每次去看母親,發現她不在家裏就大為緊張。因為弟弟已去上班,一個九十歲的老人自己出外,總是叫人擔心。有一次,我就大發脾氣,告誡她此後不可。她卻笑道:你緊張甚麼,我走的都是行人天橋,不過到商場裏去看看熱鬧,又不是在馬路上蹓躂。但商場裏人多,容易給撞倒,還是不安全。我駁她說。不走走,運動運動,我這兩條腿就報廢了。這確是很好的理由,我一時語塞。但還是堅持說:那還是等有人陪你才好去呀!你們都那麼忙,誰會來陪我呀?我於心有愧,只好沉默下來。
這次回家,決心盡盡孝道,陪她老人家逛逛商場。母親喜歡熱鬧,看到五光十色的商品,人來人往,熙熙攘攘,心裏就會豁然開朗。以前她還喜歡買東西,挑三揀四,開價還價,都是她的樂趣,陪她逛街可累呢。現在倒只是左看看,右瞧瞧,張望張望罷了。
難得你有這樣的閒情,就陪我去看蘭花展吧。母親說。這確是不錯的主意,我自己也想看。但想到花展在隔了幾條街河對岸的公園裏,就不禁猶疑:那麼遠你走得到嗎?不遠,往商場裏走,過了河就到。要經過好幾個商場,走過好幾道天橋,還有梯級上上落落,你真的走得了嗎?我像在嚇唬她。走得了。母親堅定地回我。我想了想說:不如叫輛車去吧?這一點點路叫甚麼車!我走得了,也很久不逛商場了,順便看看。
我只好依了她。拉著她的手,慢慢走。她邊看邊談,指指點點,評這說那,對常見的商場種種有久違了的新鮮。我不時提醒她在走道的長凳上歇一下,不一會,又忙著起來繼續走。大概花了一小時才走到了河邊。扶她拾級而上到了橫河的一道天橋。走到河中心,她停下來說:在這裏看看。你瞧,這河已弄得很乾淨了,綠悠悠的,兩岸的樹也種得很好,遠處流入海,還看到朦朧的山影。這恐怕是香港最漂亮的一條路吧!母親這樣欣悅,卻使我慚愧。我實在應該多抽點時間陪她走走。
下了三十多級梯級,又走了一段小路,中間停下來休息了兩三次,終於來到了蘭花展的現場。果然是嫣紫嫣紅,千嬌百媚。母親最喜歡的卻是中國蘭。中國蘭有一股清香,花葉秀麗,體態優雅。這是含蓄大方的千金小姐;外國蘭雖然鮮豔奪目,卻是庸姿俗粉了。她停在少人垂注的中國蘭攤位上逐一觀賞、品評。你外公畫畫,最喜歡畫蘭花,所以外婆種了許多。外公喜歡帶我到花園裏去看,教我認識各個品種,告訴我為甚麼這一盆的姿勢比另外一盆更美。他還告訴我一個秘方:用劏魚的血水來澆蘭花,會長出很茂密的花蕊⋯⋯
把母親送回家然後再回到自己的住處,彷彿經歷了千山萬水,但想起她歡樂的容顏卻又覺很值得。於是蒙頭大睡,一睡就睡了兩個小時。電話聲把我叫醒了。是母親。你累了吧?有沒有睡一下?我問她。不累,正在看電視呢。怎會不累?連我也覺得累了,睡了好一會呢。你真不濟事,身體還不如我。的確,我要是到了母親的年紀,肯定不如她。
逛商場 看花展
每次去看母親,發現她不在家裏就大為緊張。因為弟弟已去上班,一個九十歲的老人自己出外,總是叫人擔心。有一次,我就大發脾氣,告誡她此後不可。她卻笑道:你緊張甚麼,我走的都是行人天橋,不過到商場裏去看看熱鬧,又不是在馬路上蹓躂。但商場裏人多,容易給撞倒,還是不安全。我駁她說。不走走,運動運動,我這兩條腿就報廢了。這確是很好的理由,我一時語塞。但還是堅持說:那還是等有人陪你才好去呀!你們都那麼忙,誰會來陪我呀?我於心有愧,只好沉默下來。
這次回家,決心盡盡孝道,陪她老人家逛逛商場。母親喜歡熱...
目錄
目錄
◆ 星斗
滿天星斗皆文章
詩言志
詩教
詩經欣賞
屈原作品裏的悲劇精神
反文學的文學──韓非與漢賦
敘述文學裏應多一個名字
不朽的動作
大刺客──他們真正的知己是誰?
荊軻與高漸離
詩人眼裏的歷史──兼談詩與歷史
樂府裏的民間風貌
樂府詩中漢代民間的美女
中國第一首長篇戲劇化敘事詩
十九首以外
漢代的女詩人
辭賦的叛徒──揚雄的文學觀
科學的寫實──王充的文學觀
文學的歷史任務──續王充的文學觀
建安風骨
續建安風骨
豪放試釋
◆ 闌干
逛商場 看花展
百衲被
母親九十歲
苦瓜的滋味
路遇
笛緣
訪茶記
鈎毛線
跳舞
聽琴
舊箋
寫字
別
乾麵胡同訪卞老
近鏡看臺北
河西散記
陸羽人物
小茶客
哭的太陽和笑的太陽
幸福小野貓
素菜的調味
素食不淡
我的素食
瓜菜風華
圖書館
打書釘
書碟、線裝書、華氏四百五十度
看織繡像讀一本書
目錄
◆ 星斗
滿天星斗皆文章
詩言志
詩教
詩經欣賞
屈原作品裏的悲劇精神
反文學的文學──韓非與漢賦
敘述文學裏應多一個名字
不朽的動作
大刺客──他們真正的知己是誰?
荊軻與高漸離
詩人眼裏的歷史──兼談詩與歷史
樂府裏的民間風貌
樂府詩中漢代民間的美女
中國第一首長篇戲劇化敘事詩
十九首以外
漢代的女詩人
辭賦的叛徒──揚雄的文學觀
科學的寫實──王充的文學觀
文學的歷史任務──續王充的文學觀
建安風骨
續建安風骨
豪放試釋
◆ 闌干
逛商場 看花展
百衲被
母親九十歲
苦瓜的滋味
路遇
笛緣
訪茶記
鈎毛線
跳舞
聽琴
舊箋...