長廊的短調

寂寞的秋日
一間屋子的故事
一天
神父口中的故事
遺書
阿紅的命運
小寶寶出生前後
歧路
長廊的短調
醉時醒後
野馬
砰

序

從短篇〈一天〉和〈長廊的短調〉——看梓人早期作品的文字魅力和詩意風格

　　上世紀八十年代初與文友編選的《香港短篇小說選（五十至六十年代）》，其中一篇是梓人的〈長廊的短調〉，如今已成為六十年代香港短篇小說的代表作之一。當年沒考慮加入作者介紹，所以對梓人的背景沒有深究，也沒有向他同年代的人打聽。後來，研究香港文學的人多了，對梓人比較詳細的資料也陸續出現，才對他了解多一點。簡單的說，他在五、六十年代時是文藝青年，多投搞於美援刊物《中國學生周報》，《海瀾》等。後來在律師樓工作，就寫得比較少了。（上世紀八十年代中期發表在劉以鬯編的《香港文學》的兩個短篇《呯！》和《野馬》，但文字風格與早期已不一樣。）

　　最近在編《香港文學大系—小說卷（五十年代）》，也選了他的短篇。無論是之前和近期看他的一些早期小說，都有種看詩意散文的感覺（我不喜歡散文詩這個詞）。他早期小説的文字富魅力，描寫場景經濟簡潔，寫情感有藏而不露的含蓄，都是其優點。

　　那些早年的小說多涉及愛情，大都是當年流行的愛情故事骨架（他當年出過兩本「四毫子小說」的愛情小說選集），但文筆清麗，抒情意味濃。例如在〈一天〉中，他用「灰色的早晨」開始，同時讓文字噴射出一種灰暗心情的感覺：「於是，天空是灰色了，屋頂也是灰色了，彷彿整個宇宙沒有別的顏色；這樣的天氣巳經繼續了很多個晨早了。」即使有個孩子嚷著太陽出來了，敍事者還是困於灰暗的心情中：

　　雲縫中沒有漏出一絲光，那裏有太陽呢？灰色的雲塊只知道會集在天邊的一角，沉重的墮下，吞食了遠山，和山腰的矮樹；而空氣更加沉默了，樹葉靜止了它們之間的私語，枝頭一隻小鳥也沒有了。也許要下雨了。

　　梓人在中學時代已投稿於中國學生周報，很早就流露出文筆敏鋭，觀察入微的特色。而這種天份，對寫小說可說事半功倍。

　　〈一天〉刊於一九五七年二月一日出版的《海瀾》，全篇分為三個部份：早上、下午、晚上。三個小故事都是敍事者少年時期情竇初開的經歷。

　　開篇「灰色的晨早」，調子是灰色的，因為那是因失戀而緬懷愛情的故事。但敍事者沒有交代兩人之間確切地發生了甚麼事，只是用敍事者的哀傷結局來襯托曾經的美好。（當有一天，你發覺她開始不關懷你身心的健康；有一天，她第一次忘記了你的約會；又有一天，她的態度更加冷淡了；最後，她突然的拒絕你的手，拒絕了你奉獻給她的一顆心……）

　　坐在天主教堂的屋頂下敍事者，想到和愛人別離了，作者梓人為了加強那種灰暗心境的感覺，用了一個強烈的對比——他夢裏面的陽光：

　　是的，當陽光穿過每一扇彩色的玻璃窗，整個教堂散佈了光彩了，柔和的光吻每一個祈禱者的臉，飽和了彌撒樂的莊嚴。也有光滴在她底白色的頭紗上，和肩膊上；不經意的抬起頭，玫瑰色的臉頰是看見了。

　　但現實中的天主教堂內沒有陽光的投射，而在兩人的相處中，「天色更陰暗了」。

　　透過天色來比喻心情，是不少文藝作品都見到的。但在故事的基調上，梓人用了不少對比，例如曾經有過的陽光般的溫暖和熣燦，從而反照出敍事者的哀傷，在二十多歲青年作品中，還是少有的。

　　在早期作品中，梓人充份展現了他的文字魅力。在寫少男與初戀女孩同遊時，他用了詩一樣的文字，讓人讃嘆：「風吹動了她底短裙，也吹動了一顆心。」

　　〈一天〉的第二段故事是「下午的訪客」。敍事者的姊姊一個同性朋友來訪，但姊姊不在。兩人相處期間帶給了他一些少年幻想。姊姊朋友應是丰姿綽約的美人，敍事者在她離開之後「凝視她坐過的椅子，她走過的地板，她的指頭撫摩過的茶杯，和報紙。凝視了很久」。「晚上，那有風的晚上，我從朋友的家裏出來，風迎面吹來，我把兩手放進口袋，呼著冷氣，走了不遠的路，又回到家了。我用鑰匙開了門，進去，屋裏比外邊溫暖得多了。」

　　不久，兩人在朋友的生日會上再度邂逅——「假如這裏的光是蒼白的月光，我一定可以想像到一座原始的森林，和那個林中的仙女，樹叢做了她的更衣室。突然，天空來了一種音樂，她從一棵樹後跳了出來，輕輕的揚起頭，飲醉了月光，開始在草地上旋舞；她底輕盈的小腳踏著草葉，草就發亮了，一顆露珠閃著月光……光，這個客廳裏仍舊是緋紅的燈光，燈光下，幾個年青人包圍著她，拜倒在她的裙下。」

　　然而，這種溫暖的感覺最後也讓他失望。這個比他年長的女孩子原來將要結婚，讓敍事者又一次陷於失落之中。在與她分別後，又出現了詩一樣的佳句：「用安慰的語言送了她出門，送走了心中的黃葉。」

　　這段故事篇幅較短，但寫少男愛慕大姐姐的情懷仍是十分到位。而文字之美，既富詩意，又含韻味。

　　第三段故事中出場的對象，是他一向暗暗留意著的女同學。這個部份作者以書信形式交代，其寫作技巧融入了內心獨白。信是這樣開頭的：
　　
　　假如你安靜的坐下，坐在爐邊，把眼睛移開了爐火，讀這封來信，你就會忘記了冬夜的寒冷，忘記了窗外的風，和階前堆積的落葉。想那些做甚麼呢？那決不是偶然，春天來的時候，風總要變得溫和，溫和的風吹著，輕吻了大地，地上的枯葉就掃盡了，新的葉就長在枝頭了。而最偶然的事卻是兩個人的遇合，當你從外邊回來，你踏著熟識的街道，日落了，冬天的黃昏，夕陽把你的影子塗在街上，你舉頭看要暗下的天空，會惋惜白天的流逝麼？當你這樣思想的時候，一個年青人向你走來，他先走下門前的石階，然後，走過你底身邊，你有對他微笑過吧？

　　你現在就讀到他的信了。讀著，你會用手支著腮，回憶那個人的臉孔，於是，你看見我了。

　　從信中內容看，敍事者跟一個久違的學弟補習功課，而這個居住在半山區的學弟，樓上住的就是那個女同學。顯然的，兩人不相熟。這是一個渴望愛情的少年寫的追求信。他在信中描述，如何的在樓下關注著他的一舉一動：「最後，我聽到你底足音了，這是學校下課的時候，你一定是從學校回來的；你走著，皮鞋和雲石接觸發出了音響，對我有特別的敏感。腳步聲漸漸微弱了，消逝了，關門聲的一響，關住了一切，你回到家了。」

　　這是一個司空見慣的男學生愛慕女同學的故事。但作者寫來不落俗套，而且用獨白的書信形式，也是一種現代主義手法。其文字也是詩意盎然。例如下面「琴聲從你的窗子飄出來……。」：

　　你在做甚麼呢，想甚麼呢？忘記了代數習題吧，忘記了聖經、歷史、和地理……那些只有在學校，呆坐著，對著黑板，和那個脾氣壞的修女教師才有意義的。當我想像你的每一個姿態，怎樣坐著，怎樣踱著，就聽到了你底琴聲，琴聲從你的窗子飄出來，有風，吹送到我的耳朵了。

　　這段故事的結尾已由第一段的灰色變成滿懷希望的金色，但是否如敍事者所願，抑或只是又一個愛情遐想，讀者或會心中有數：

　　我要寄這封信了；我走到街頭紅色的郵筒，把信放進去；然後，夜來了，又是一個冬夜，寒冷的冬夜，我在街道上走著，和風戰爭著，走到你底窗下，凝望著你窗前的小燈，你在燈下做甚麼呢？用眼睛溫暖我的回信麼？凝望了很久，我依戀地離去了；走了一段路，又轉身走回來，我要再看一次你底窗，這次沒有燈光了，你睡了吧，你夢中會有我的。

　　梓人寫〈一天〉這篇作品時，應是大學時期。他從青少年的角度去描越𣋡昧的愛情渴求，十分到位。除了有可能是經過自己的經驗加工，其觀察的敏感度也是令人讚賞的。從小說寫作藝術看，其起點的高度，已超越了不少小說家。

　　梓人早期作品的文字魅力及敏感度，一直延續至六十年代的〈長廊的短調〉。當年選入這篇小說，也是因為這個原因。但與〈一天〉不同，雖然也是關於愛情失落，但已不是少年情懷，而是出來社會工作的成年愛情——或者說是一個工薪小人物的單戀心事和情慾渴求。

　　上世紀六十年代男女交往不像今天那麼多機會，因此許多單戀、暗戀或一廂情願的故事發生。〈長廊的短調〉寫的就是那種朦朧的暗戀故事。

　　敍事者應該是一名小白領。他每天坐在辦公桌旁，聽著一個女性高跟鞋腳步聲在外面響起，他形容那聲音是「長廊的短調」：

　　一個女人苗條的背影，慢慢走過長廊，一步響起一聲，一聲聲遠去，腳步變得低沉，背影變得縮小，暗淡，而隱没。他知道她走進了長廊盡頭右邊的寫字樓。他想她一定在那裏工作……她每天穿上的旗袍都不同，相同的只是旗袍下面露出的雙腿，一雙尼龍絲襪緊緊包裹著的總是那麼小巧但均勻，所以腳步又是那麼小巧但均匀，聽起來像一種配合節拍的音樂，他愛聽。

　　當她的腳步聲走遠，最終聽不到了。他回味起來想：「音樂現在是奏完了，儘管没有指揮棒在空氣中一劃而放下，然後白髮的音樂家向台下一鞠躬，身子站起，帶起了熱烈的掌聲。」

　　這種暗戀的想像，永遠是一廂情願般的美好。然而，一個小職員的自卑，讓他永遠不敢直面對着她，更不要說當面表白。他自覺地每天幫一個他不喜歡的老闆幹着無聊的工作，就像卡夫卡筆下無聊的小人物一樣，內心充滿着各式各樣的幻想。而他的幻想，透過白天長廊上的短調，幻化成了慾望——那個住他對面樓的妓女成了他幻想的對象。他不止一次去找這個妓女，源於她的身裁與他暗戀的「長廊的短調」相似。在惰慾的綻放中，梓人這樣寫道：

　　室内的春天是一個最美也是最醜的春天。一朵花在她身上開放，一片葉在他體内萌長。葉伸進花裏，花瓣一開一合，配合生命中應有的韻律，而獲致兩極端溶化一起之諧和。他為狂喜而發出帶呻吟的歡呼，歡呼很微弱也像是嘆息。

　　梓人形容性愛的文字不落俗套，而且美得像詩。如果用味道來形容，更像入口甜美，刺激味蕾的朱古力／巧克力。

　　不知道梓人的這種詩意的想像力是否和他的早慧有關。出生於一九三三年的梓人，寫〈一天〉的時候是二十三歲左右；寫〈長廊的短調〉是五年之後，其對文字的敏銳程度是年輕作者少見的。其後他斷寫了一段時間，到八十年代中期在香港文學發表的兩個短篇〈呯！〉和〈野馬〉，那種奔放詩意收起了，代之而來的是對殘酷現實的冷峻的旁觀。從內容看來，兩篇作品應寫於七十年代中期前後，那時香港廉政公署成立不久，香港正式設立外圍投注站和開始跑夜馬。兩篇小說都以被欺凌的小人物為主角，沒有浪漫式或奇觀式的愛慾關係，有的是對小人物的關懷與同情，但技巧上反而略顯粗糙。這種風格的轉變，固然跟作者中間的十多年的經歷有關，同時也可能跟作者的文藝觀的轉變有關。
　　（注：本文有關〈一天〉部份，已刊於《城市文藝》二〇一九年十二月號）