壹元大照相館-FindBook 找書網 ISBN:9789887991977

圖書名稱：壹元大照相館

本書收錄江思岸自六十年代至今短篇創作共十一篇。既有充滿香港情懷，鋪陳本土底層小市民的石峽尾舊區故事系列：〈二泉映月〉、〈壹元大照相館〉；也有以概念出發，塑造血肉人物的〈雷神和磨刀〉、〈劍之醒〉；更有夢醒難分、亦幻亦真的〈琴台驚夢〉、〈鴿樓之瞳〉還有代言古典歷史人物，雜陳豐富歷史典故與詩詞的〈兵燹〉、〈雨夜〉、〈客愁〉、〈秋末懷人〉、〈秋夜獨坐〉，展示了作者多變的藝術手法。

精研唐詩的宇文所安說得更徹底：「文學就是追憶！因為當你要寫下任何東西時，乃是經過回憶才行，原來文學是如此廣大，和人又如此密切。」
里爾克說：「即使你被囚禁，你的記憶和思念仍然是自由，仍然是很廣大。」

作者簡介：

江思岸

生於上世紀四十年代，在香港成長。長期從事翻譯工作，文學乃業餘興趣。晚年沉迷於甲骨文。

章節試閱

二泉映月
石峽尾舊區的故事之一　　　

一
　　晚上八時左右是張仔記食店最旺的時候，小店內固然座無虛席，連行人路上也擺開了圓桌和小摺凳。晚飯的人客擠得店內外都水洩不通，幸好此段行人路是掘頭巷，即使被店主佔用了，也不妨礙行人。這也是小月最忙亂的時候，她主要的工作是收拾客人用餐後的碗筷湯盤碟子和將之清洗，清洗工作她絕對勝任有餘，但收拾桌面杯盤狼藉的碗筷，就有些吃力。因為她的左腳微跛，行動不大方便，要搬運這些相當沉重又帶有剩飯殘羹的杯盤碗碟，就相當狼狽，尤其是人多擠迫時，稍為不留神，就會被客人撞倒，又或是生怕將冷飯菜汁倒到客人身上去，那就會捱罵甚至要賠錢。

　　「小月，不要只顧洗碗，快先收拾門口左邊桌面的碗盤！讓人客坐下。」老闆娘在櫃台中大叫。她一邊看著店中電視機正播放《同事三分親》一邊發施號令，真的是指揮若定。小月立即應道：「來了，來了。」忙一拐一拐地走到門口左邊的圓桌去收拾碗碟。四個人客坐下來，其中一個說：「唔，妳長得不錯，可惜有點跛，否則我會要妳做我老婆仔。」「如果唔跛，也不會做這一份工作了。」另一個說。小月並不回答，此四人並非街坊常客，這時幽怨的二胡聲由遠而近，胡老又依時來行乞。「哈，又來了一個跛的。」第三個人客說。接著第四個人客說：「跛妹，他是不是妳的爸爸或爺爺呀？」四人一齊大笑。小月為之心頭一動，學拉二胡也不錯，至少也有一技旁身，勝於洗碗碟，她看看自己雙手，由於長期受洗潔劑的侵蝕，皮膚變得粗糙及龜裂。

　　每晚七八點，胡老就拉著二胡，一跛一跛地到各食店賣藝行乞。他跛的是右腿。二胡擱在左腿上，一邊拐著一邊拉，在各張桌子食客間轉來轉去，一直拉到深夜一點左右。雖然辛苦，收入也應該不錯，至少胡老可以此為活，而且工時短，每晚六七個小時。她每天工作逾十二小時，有時還受客人呼喝和嘲笑，例如「跛妹」這叫法就十分刺耳。

二
　　窗外陽光明亮，照得那一排排的木棉花份外豔麗。木棉花怒放，天氣應該逐漸溫暖不會再寒冷，課室內的人都忍不住齊往窗外看，欣賞那些如火如荼的木棉花。他們並不是普通的學生，而是中樂管弦樂團的成員。林教授見此情形就笑著說：「我不擅授課，諸君如果感悶的話，大可睡覺，不過千萬不要發出鼻鼾聲，以免影響其他人。」他們都為之失笑，紛紛將視線從窗外收回來。林教授也不是普通教授，他是中樂管弦樂團的指揮林宗泉，他用粉筆在黑板上寫下：「〈二泉映月〉作者華彥鈞，又名盲炳（1893-1950）」林教授寫畢，然後說：「請開啟你們的電腦，裏面有他的詳細的資料。如果你們有人正在上網看陳冠希及其眾多明星女友的淫照，大可繼續觀賞，不過請放低聲浪，以免旁邊的人心旌搖動，多謝諸君合作。」各人又是一陣笑聲。林教授的風趣瀟灑，舉重若輕，學識淵博，故不論指揮或排練，又或是向團員講解授課，各人都如沐春風，專心聆聽。林教授（或林指揮）在演出某音樂家的作品時，必事先詳細講解作曲家的生平及其風格，令團員有更深的了解和領悟，所以每次演出都很成功。

　　「華彥鈞於1893年出生，江蘇無錫人。毛澤東亦於同年出世。當時清政府正處於風雨飄搖的局面。他是三清殿道觀雷尊殿主持道士華清和的私生子。八歲跟父親當了道士。在嚴格的訓練下，青年阿炳就顯示出卓越的音樂天賦，他的鼓，笛，琵琶和胡琴都是一時之選，據說他演奏的琵琶套曲《龍舟》能夠彈出七條龍船由遠而近地競賽。二十一歲那年他的父親華清和過世，他執掌雷尊殿的廟產，在無人約束，阿炳過著風花雪月，揮霍無度的生活。又染上吸食鴉片煙惡習，結果產業蕩盡，淪落潦倒，唯剩小樓風雨棲身。更不幸的是在他三十四歲那一年他雙目失明。從此，他只得身揹琵琶二胡，布袋裏裝著兩塊竹板沿街賣藝，許多時賣藝整晚都未能有溫飽。」林宗泉教授說。

三
　　小月在元洲街相熟的小販檔買了一袋橙和蘋果。然後去探望住在附近之胡老。如果說石硤尾是貧窮地區的話，這裏就正是窮人最集中的地方了，許多籠屋和板間房都在這區。小月吃力地爬上殘破的樓梯，幸而胡老住在二樓。大門似乎一直都打開，為的是多些光亮和空氣流通。只見左邊是一排牀位，每個牀位都有鐵絲網圍繞著，用以保障牀位住客的財物，這亦是籠屋得名之由來。右邊則是一排板間房。胡老的牀位近廚房。他正坐在牀位內吃公仔麪作午飯。「胡老，我來探你。我買了水果給你。」小月來到他的牀位。「噢，真想不到！」胡老大感意外地說，跟著又問：「妳究竟有何貴幹？」「我要跟你學拉二胡，你肯教我嗎？」「妳喜愛二胡？」胡老混濁的眼睛閃出一陣光彩。小月搖搖頭說：「我只想有一技旁身。」「一技旁身？」胡老莫名其妙。「我不想洗大餅過此一生，我要像你那樣拉二胡賣藝謀生。」胡老眼睛的光彩消失了，回復本來的混濁，淡然地說：「我哪裏是賣藝，我是行乞！小月，妳是個好女子，我不想妳像我那樣行乞。妳還年輕大有前途。」「我有甚麼前途呢？」小月差不多絕望地說，一邊望著自己微跛的左足，然後又將未老先衰龜裂的雙手伸到胡老的面前，胡老同情地諦視著，這一雙手的確不是十八九歲女孩子應有的手。何況他們都是跛足又貧窮，生活在最低層，一老一少可說是同病相憐。「胡老，我不會要你白敎，我會交學費。」「妳沒有興趣是會事倍功半。」胡老這樣說顯然是同意了。「我會很努力！」小月高興地說。

四
　　「小澤征爾訪問北京時聽到〈二泉映月〉也為之流淚。」林教授說：「阿炳創作此曲可以說是有感而作。每晚深夜當他賣藝完，在回家的路上慢慢地走，在曲曲折折的小巷窄街中，一邊拉一邊作這一首曲，每一晚都是如此，無論是淒風苦雨或是月朗星稀之夜，從不間斷，他反反覆覆地拉了又作，作了又修改，這時他無須討好聽眾，他將自己一生的苦難、坎坷都貫注入此曲中，並且從而得到昇華和解脫。當地無錫大街小巷的居民在夜闌人靜的深夜，夢中應該會聽過這曲。其實阿炳作成此曲，當時並未有曲名，直至他去世前幾個月1950年的夏天，他同鄉音樂大師楊蔭瀏受中央音樂學院之托，專程來無錫為阿炳的演奏錄音，這才定名為〈二泉映月〉。錄音之後，中央音樂學院得知阿炳的困境，決定聘請阿炳出任教席。但當聘書來到的時候，阿炳已病重無法應聘，這年12月12日阿炳大口吐血，一代大師就在那一座破落小閣樓中去世。」樂團仝仁聽到這裏都為之黯然。「現在就請黃安源先生演奏此曲。」林教授說。

顯示全部內容

作者序

序

文學就是刻劃人性，小說正是其最佳之形式。巴爾札克之三十多本巨著人間喜劇，已將諸多人生描寫得淋漓盡致，人性與故事包羅萬象，似乎再無發掘之餘地。想不到異軍突起，陀斯妥耶夫斯基將人性作更深之挖掘，其陰暗深沉令人震撼，但另一方面，讀罷掩卷反思之餘，有如心靈得到了洗滌，不無救贖之感。然後是湯瑪士曼，他開拓了現代小說之先河，他之《魔山》和《死在威尼斯》，是最佳之概念小說。前者是刻劃病態人生，後者是對美的追求，但以概念來寫小說是很危險之事，功力欠佳，作品往往成為空中樓閣，亨利占姆士來效響，就不忍卒讀，難怪D. H.勞倫斯斥責此人完全脫離生活，或根本就不敢生活，問題正出於他以概念來代替生活！

其後有獨創性之作家是卡卡夫卡，喬哀思和馬奎斯，於是他們成為模仿之對象，也是現今小說之潮流。卡爾維諾是集現代小說技巧之大成，是罕見的奇才，其實寫作貴乎創新，再多十個八個卡夫卡又有何意思？即使是卡夫卡本人，一部《城堡》已很足夠了，盡顯現代社會制度之荒誕，個人身處其中是完全無能為力的，其餘作品也不過是重複而已，正如意識流小說，尤利西斯已是顛峰之極，還有誰能企及，更不要說超越，至於魔幻，《百年孤寂》還不够嗎？

能獨創乃一代之大宗師，百年也未必遇到，但旁人並非不可以寫作，正如荒謬戲劇，一個貝克特就夠了，莎士比亞的戲劇則多多益善，在文學之洪流，我只是涉足支流小溪。對於福樓拜，我喜愛他之《聖安東尼之誘惑》，而非眾口交馳的《包華利夫人》；至於梅里美，我欣賞《伊爾的美神》多於《卡門》，而鄧南遮之《死的勝利》一直是我的至愛，當然還有王爾德。

這就是我的文學之小天地：人性和神秘，或神秘和人性都是二而一，一而二、章學誠說六經皆史，其實全部歷史就是人性之記錄，所以歷史就是小說，梁啟超說，讀資治通鑑可以益人神智，因為每讀到有疑難事件時，往下讀即見有解決之法，好的小說也是如此，每一節甚至每一段，都要有懸疑及伏綫，其後要一一解答和呼應。

精研唐詩的宇文所安說得更徹底：文學就是追憶！因為當你要寫下任何東西時，乃是經過回憶才行，原來文學是如此廣大，和人又如此密切，里爾克說：即使你被囚禁，你的記憶和思念仍然是自由，仍然是很廣大。

佛家說：人之生存需要四種食：段食（咬碎食物而食），識食（人有八個識：眼耳，鼻，舌，身，意，末那，阿賴耶，這八個識都需要活動），觸食（身體各器官與外界之接觸），思食（思想之活動）。由此可見佛學對人性之了解透徹，整套《大藏經》就是最龐大又精密之心理小說，而唯識學就是推理小說之極品，池田大作曾和羅素對話，池田對他說人的心境平和時，就是在天堂，心境惡劣時，就是在地獄，羅素認為這是最獨到之心理學，其實一念三千只不過是佛學之皮毛而已。

中國之小說是以神怪小說而開始的，千年之木魅，土偶成精，那是時間之神秘感，即使廢宅中微不足道的爛掃把，靜倚牆壁百年，就可以成為掃把精，這是人之心理的投射，因為在時間之長河中，人生何其短促，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，何不成精成仙？但成精成仙又如何？有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民改，何不學仙塚壘壘，這樣的物是人非的感慨，依然排遣不了萬古之寂寞！

也許這就是文學，也許這也是我們需要文學之原故。

顯示全部內容

目錄
1. 二泉映月
2. 壹元大照相館
3. 雷神和磨刀
4. 琴台驚夢
5. 劍之醒
6. 鴿樓之瞳
7. 兵燹
8. 雨夜
9. 客愁
10. 秋末懷人
11. 秋夜獨坐