歲月黃花：三代人的求索

　　我不是有錢的名人，只是香港一個卑微的小人物──爬格子的寫作人。《歲月黃花》這本回憶錄，雖然只記下我前六十年生活，從我外祖父到我三代人所走過道路，則時空跨越百年。我已經是八十歲的老頭，離「灰飛煙滅」不遠矣，無須瞻前顧後，回首前塵，感受既多，故不加修飾鋪陳，對人對己不虛美隱惡，實話實說，忠實地寫出自己所見所聞所感所受。無他，希望後來者能從我祖孫三代人追求民主自由理想的「革命」經歷，吸取教訓，明白百年家國的苦難，不要忘記過去。

作者簡介

杜漸

　　李文健，筆名杜漸，出生於香港，曾就讀於香港嶺南和聖士提反書院，畢業於中山大學中文系。從事編輯工作三十年，編輯過讀書月刊《開卷》、《讀者良友》、著有《書海夜航》、《書癡書話》，愛書如命，自號書癡。晚年移居加拿大。

序一：我所認識的書癡杜漸／藍真……3
序二：傲骨嶙峋說書癡／溫紹賢……7
序三：我的另一半／丘瑞霓……13

第一部份 烽火童年（1935-1946）
尋根故鄉路……27
人間地獄行……46
澳門三盞燈……58
馬騮山下的頑童……63
白衣鬼的秘密……76
落難金成江……91
婆婆的夜談……101
戰爭的疤痕……107
嘉陵江畔……117

第二部份 星星之火（1946-1951）
重返戰後香江……137
革命的追求……149
吹散了的星火……163

第三部份 理想追求（1951-1956）
從廣州到北京……175
哈爾濱夏令營……189
怎麼辦？……199
兩封信……210
求學的黃金時代……219
虛無主義和胭脂馬……230
數學交白卷……242

第四部份 反右鬥爭（1956-1960）
南開一年……257
翻雲覆雨的陽謀……268
無情的反右鬥爭……279
我的特立獨行……291
廣播電台當編輯……301
兩年四清……310

第五部份 文革風雨（1960-1971）
偏向虎山行……327
槍打出頭鳥……338
武鬥的夏天……352
白色恐怖的集中營……366
五七幹校勞改……378
追查五一六……391
殘酷的無產階級專政……408

第六部份 從零開始（1971-1991）
公安廳來的兩個人……423
黃花晚節有餘香……430
獨在故鄉為異客……443
報館編輯生涯……456
回國觀光之旅……505
創辦《開卷》月刊……520
外文會上放炮……531
牙齒打落血吞……544
讀者良友和叢書……551
立汙泥而不染……559

序一

我所認識的書癡杜漸 藍真

　　李文健兄從多倫多來，宿我家，守約堅如信石，準時蒞臨我的「鑽石婚」慶祝晚宴。

　　翌日，他就閉門謝客，埋頭修改他那本將由天地圖書公司出版的回憶錄，自擬書名為《歲月黃花》，記述他家的三代人(外祖父潘達微、父李崧及李文健)為追求真理參加民主革命所走過的道路。李文健寫道：「黃花是指我國最平凡普通的菊花，菊花沒有凌波仙子的清香脱俗，沒有牡丹的嬌艷貴氣，但卻是中國人最喜愛的花朵，因為它象徵着中國人的堅貞和勇敢。」潘達微曾追隨孫中山幹革命，從事秘密收集情報工作，黃花崗之役失敗後，潘冒着生命危險，收殮七十二烈士遺骸，眾人皆知。

　　李文健筆名杜漸，是《大公報》陳凡老編為當時的得意下屬所起的，寓「防微杜漸」之意，筆名卻比原名還響亮。杜漸有書生意氣、愛憎分明、喜怒形於色。他愛書，是一個讀書人、寫書人、出書人，是一個地地道道的書癡。他的著作譯作不下數十種，最出色的離不開談書、説書那些。著有《書海夜航》、《書癡書話》；編有《讀者良友》、「讀者良友文庫」等，而最為讀書界熟悉的是他在香港創辦的《開卷》月刊。

　　一九七八年秋，李文健與出版人范用、藍真、董秀玉、古蒼梧、吳羊璧等漫遊大江南北，直抵京師晤廖公承志。一路風和日暖，登高望遠，談文論藝。在范用、藍真的鼓吹下，李文健鐡了心回港後要辦一份讀書雜誌，并以倡導開卷有益為主旨，定名為《開卷》。他獨掌船舵，自資、自編、自營這個與商業社會格格不入的刊物，刊物的宗旨，就是後來在創刊號寫的七句話：「反映出版動向，評論中外書刊，譯介參考資料，提供購書門路，擴大閲讀視野，豐富精神生活，做讀者的良友。」他還強調《開卷》持開放態度，不拘一格，反對言論一律，反對正襟危坐，歡迎爭論探討，活躍讀書風氣。

　　李文健本身有三個優勢，一是博覽群書，中文英文都好；二是筆頭快，記性好；三是當過記者和編輯，經過媒體的磨練，專業技術好，是内行人；於是在他操持下，《開卷》内容既能突出重點，又能照顧一般。李文健首先借鑑各國，特别是法國、日本、美國的書評和專訪的優點，結合實際，為己所用。另一方面當時由於内地經歷「文革」，海外讀者很希望知道内地作家的狀沉，因此他把訪問對象重點放在内地，開個「南方窗」，讓内地作家有個對海外讀者講講話的機會。他還辦了多個特刊，介紹日本、美國、法國、蘇聯等國的文化動向，使讀者明暸中外的文訊。《開卷》還設有「書摘」、「書籍藝術」、「流派與思潮」、「世界刊物誌」等欄目，使讀者增進各方面知識。

　　《開卷》出版社設於軒尼詩道四八一號五樓一間十分狹窄的小室裏，職工三人，除了李文健妻子丘瑞霓，還有一位朋友協助。當時内地出版界的朋友，照内地的慣例安排推算，還以為《開卷》擁有三四十人的編輯部呢！

　　《開卷》歷時兩年，共出版二十四期，從一九七八年十一月創刊至一九八零年十二月停刊。停刊原因無非是資金短缺，銷路短少。《開卷》時間雖短，但在香港辦這樣的讀書刊物是起了個頭，它在香港文學史上的成續不能輕易抹去。在最後一期的封面，刊登了畫家周宗琦的畫——《不屈的使命》，畫面上石頭缝中頭強生長的小草，正是香港文化人、尤其是出版人為文化傳播在逆境中頑強奮鬥的真實寫照。

　　《開卷》停刊後，李文健入職香港三聯書店：王編《讀者良友》月刊，共出版四十五期，編輯人員也只有三人，李文健外，有劉芸和東瑞。該刊内容風格一如《開卷》，只加了三聯出版的圖書介紹和内外圖書目錄。同時還編輯出版了一套「讀者良友文庫」，共十冊，有吳其敏的《坐井集》、趙家壁的《書比人長壽》、梁羽生的《筆不花》、許定銘的《醉書閒話》、董鼎山《西窗漫記》、蕭乾《負笈劍橋》、古蒼梧《一木一石》、黄繼持《寄生草》、陳輝揚《夢影錄》和杜漸《書癡書話》。

　　一九九二年他移民到加拿大多倫多定居，在居處近千平方尺的地下室裏，滿滿地陳列着從萬里外的香港運來的百多箱藏書，良朋作伴，引為樂事。一次我與出版家范用(一九二三—二零一零)談起此事，范用大聲讚嘆：杜漸，正牌大書癡也！」