萬物生長

再版序 6
第一章：洗車 11
第二章：人體 21
第三章：處男 35  
第四章：哥倫布 45
第五章：女友 57
第六章：柳青 67
第七章：銀樓 75
第八章：銀街 81
第九章：肉芽腫的手指 91
第一〇章：我骯髒的右手 101
第一一章：初夜 121
第一二章：垂楊柳 143
第一三章：包書皮 157
第一四章：口會 175
第一五章：一地人頭 189
第一六章：大酒 211
第一七章：概率統計 233
第一八章：陰湖陽塔 249
第一九章：昔年種柳 277
第二〇章：清華男生 297
第二一章：永樂五年 321
第二二章：非花 333
第二三章：洗車 343
後記 350

再版序

　　《萬物生長》成書的過程很長。

　　「雞頭」開在一九九八年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在七月的北京等着八月去美國體會腐朽沒落。那個夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在呼嘯的電風扇前，想，寫個甚麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開始。

　　「豬肚」填在一九九九年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習，替他們理順全球投標流程，小組裏最年輕的莫妮卡比我大十五歲，公司的主要產品長期佔領了世界百分之五十以上的巿場，莫妮卡大姐對我説了一句很國企的話：「你不要那麼使勁幹，否則我們壓力很大。」所以我上班的時候上網，看新浪新聞，泡兩個叫「新大陸」和「文藝復與」的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵我：「仔細看，中國醫療耗材的潛在巿場很大。」公司在新澤西北部，是著名的白區，好的意大利餐館到處都是。唯一一個號稱中餐的館子，大廚和夥計都是越南人冒充的，一句中文都不會，只會做酸辣湯和左公雞，讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像，也是越南人演的，裏面的潘金蓮除了微笑和叫床，一言不發。一個地方，如果沒有便宜的小館子可以喝大酒，喝完酒沒有姑娘可以拉着手，口無遮攔，對於當時的我，就是監獄。所以我下班的時候，躲在飯店裏寫《萬物生長》。

　　「貓尾」收在亞特蘭大，用的是二零零零年冬天的三週假期。我給當時為我做出版代理的《格調》先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，説，下雪了，我窗外的松鼠們還沒凍死。石濤説，他想起他在辛辛那提寫作的時候，説，如果覺得文氣已盡，當止就止。寫完，我回到北京，當時電子書大佬「博庫」還筆直地挺着，在長城飯店旁邊的小長城酒家新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感覺自己像是在鳳凰窩裏的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張弛的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時間失去意識，停止思考。去協和醫院洗胃，周圍十幾個醫學院同學圍着，我心想，將來這些人都是名教授大醫生啊，我真牛啊。我事後才知道，這三個傢伙，在公認的北京酒鬼好漢榜上分別排名第一、第二和第十一。石濤後來説，我倒下之前，撥了三個手機號碼，一個接到留言機，一個説人在上海，最後一個沒有通，他想知道，這三個人都是誰。艾丹後來説，我根本就不是他們灌的，是我自己灌的自己，兩瓶大二鍋頭，一個小時就乾了，心裏不知道有甚麼想不開的事兒。

　　《萬物生長》出書的過程同樣漫長。二十幾家出版社的編輯看過叫好之後，搖搖頭說，「想騸成太監都不行，渾身都是小雞雞」。好事的勉強通過，呈送上級繼續審批，我於是知道了出版社的組織結構和審批流程：編輯，編輯部主任，主編，社長。每個環節，都可以斃掉一本書。二十幾家走過的好處是，這個小圈子裏有了口碑，一半以上的編輯寫信，説，「真遺憾，下本書，收斂些，我們一定合作。」一年之後，紙書終於出來了，刪改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面為了掩人耳目，做得好像教導群眾如何施肥養花的科普讀物。

　　現在回想寫《萬物生長》的時候，好像曾國藩初帶兵，「不要錢，不怕死」，我心中了無羈绊，我行我素，無法無天。我甚至忘了早已經學會的好些小説技巧，後來回看我高一寫的一個長篇，遠比《萬物生長》行文老練乾淨，更像能在《收穫》發表的樣子。我想，我是土鱉，别太苛求自己。跟生孩子一樣，肚子裏有要表達的東西，貓三狗四人十月，一直挺着，到時候自然有東西出來。寫出來的東西，彷彿生出來的孩子，「兒孫自有兒孫福」，成甚麼樣的氣候，是他自己的造化了。

　　寫完寄給我的醫學院時候同宿舍的下鋪，他當地時間早上五點給我打電話，説，看了一晚，決定留到女兒長到十八歲，給她看，原來老爸就是這樣長大。寄給我過去的相好，她打來電話，一句話不説，停了一晌，掛了。我當時想，《萬物生長》不是我最好的東西，也一定不是我最差的東西，要是有十本類似的東西，我就不算是土鱉了吧，和作家們喝酒的時候也不用腆着臉皮不知羞恥了吧？

　　過了兩年，初版的《萬物生長》已經斷貨。E書先生、少婦殺手、出版家熊燦好事，説有熱情出全本，讓更多的人知道，有些人這樣長大。我想，害别的書商也是害，不如害個有熱情的。唯一提了一個要求，再版，原作一個字不能刪，該是尼姑的地方是尼姑，該是和尚的地方是和尚。

　　是為序。