寫在《馮唐詩百首‧一字不刪本》前面 馮唐
顏色的極致是光,味道的極致是鹽,語言的極致是詩──淚水瞬間變成酒水,讓地獄瞬間變成天堂,讓石頭瞬間變成星星,讓無意義瞬間變成「雖千萬人吾往矣」。
多年使用文字,漸漸對文字有了一些控制。如果給我一年的時間,我一定能寫出一本有樣兒的長篇小説;如果給我一個月的時間,我一定能寫出一本有樣兒的短篇小説;如果給我一天的時間,我一定能寫出一篇有樣兒的雜文。但是,哪怕給我十年,我不敢確定我能寫出一首有樣兒的詩。
詩是天賦之後的天成,美石之中的美玉,花落之時的風,女神撫摸之後的離開。
但是出版一本詩集越來越難,詩集越來越難賣,讀詩的人似乎越來越少,「詩人」聽起來越來越像個罵人的詞彙。這些趨勢的根源,在於人類越來越實用,還沒充份意識到,實用的東西很快會被機器取代。按摩肉身有按摩椅,按摩心,用甚麼?
出版一本「一字不刪」的詩集,更難。這個難,只能歸因於大環境。這個大環境,既有社會層面,也有人心層面。我們每一個人,每時每刻,都在做着對人心的審査。
人心不古。那麼古的人心是甚麼?
《詩經》説:「有女懷春,吉士誘之。」
《性自命出》説:「情出於性。愛類七,唯性愛為近仁。」這句話出土於一九九三年十月,湖北省荊門市郭店楚墓戰國竹書,遺落在歷史中的儒家經典。
西漢李延年唱:「北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。」
兩千年後的我們,反而被各種所謂天理和道德所約束,見不得秒殺人心的赤裸裸的詩歌。
心花不見天日,何談怒放?
《馮唐詩百首‧一字不刪本》收錄了大陸版被刪掉的九首詩,是第一個完整版,完璧。為「一字不刪」感謝香港,感謝天地圖書。
千帆過盡,我最終還是個詩人,感謝天地。
諸緣忘盡未忘詩
小的時候,面前有過不完的日子,從沒見過一個死人,覺得自己必然長生。我站在陽台上,楊樹綠得發黑,我想我啥時候能夠徹底畢業,覺得遙遙無期,覺得似乎站在世界的邊上,心裏沒底,不知道前面無數的日子和這世界是一個還是兩個,是個海、是個湖、還是僅僅是個水塘,裏面有多少隻王八、烏龜、鱉。我胳膊在班上都不算粗的,更別説年級裏、學校裏、學區裏,打架不靈,於是手不釋卷,做加法,按照《書目答問》讀古漢語書,按照唐弢、鄭振鐸、曹聚仁、周作人等人的書評讀現代漢語,按照英美文學簡史看英文書,自己的無知和無力和好奇心一起成為動力,看了好些書,想盡可能多地明白人世間的道理,人一會兒糊塗,一會兒明白,一會兒又糊塗,常常恍惚。
小學快畢業的某一年,區裏教育局追新潮,不再舉辦一年一度的作文比賽,而是舉辦詩歌比賽。我語文老師是個老右派,問我會不會寫詩,我説背過很多,沒寫過,試試。我一晚上一氣兒寫了二十首,都是用現代漢語模擬唐詩詩意,主要參考書籍是《全唐詩》和《朦朧詩選》,裏面每個句子都不像人話,我估摸着,沒準評委老師看不懂又覺着有底蘊就評我當全學區第一了。
寫完了二十首詩之後,我興奮得睡不着覺兒,站在床上,天花板很低,人生第一次,我覺得自己很牛屄,天地之間,最大的就是我了。一時間,我想起那個傳説,釋迦摩尼誕生時,一手指天,一手指地,説,上天下地,唯我獨尊。一時間,我非常理解釋迦摩尼,為了表達我的心情,在二十首詩之後,在逼自己睡着之前,我又寫了一首非常直白的詩,通篇用了比喻:
印
我把月亮戳到天上
天就是我的
我把腳踩入地裏
地就是我的
我親吻你
你就是我的
詩歌比賽結果公佈了,第一不是我,詩稿也沒還我,我只記得這首直白的詩,默寫在本子上。或許就是因為這首詩,評委老師和我語文老師説,小心我有成為流氓的傾向,我語文老師又原話轉吿了我媽。
三十歲以後,事雜時仄,成見日深,學醫,見了不少生生死死,覺得好些書裏的垃圾成份很高,與其看這些書,不如琢磨世界裏各種鮮活的男男女女、飛禽走獸。另外,常年在路上,吃飛機餐,睡酒店,五千本紙書不能帶在身邊。於是做減法,留七八種真的好漢語在身邊,反覆讀,反覆背。其中三種是詩:《詩經》《唐詩三百首》《千家詩》。
身體極累的時候,心極傷的時候,身外有酒,白、黃、紅,心裏有姑娘,小鳥、小獸、小妖。白黃紅流進身體,小鳥小獸小妖踏着雲彩從心裏溜達出來。身體更累,心更傷。風住了。風又起了。沿着傷口,就着酒,往下,再往下,潛水一樣,掘井一樣,挖礦一樣,運氣好的時候,會看到世界裏從來沒有的景象,極少的字詞、句子在虛幻裏發光,瓔珞一樣、珠玉一樣、眼神一樣、奶頭一樣。語言乏力,多説必然錯,只好只求直白,只用賦、比、興,直接瓔珞、珠玉、眼神、奶頭,剃掉一切多餘,比《詩經》《唐詩三百首》《千家詩》還直白,使用漢語的效率還高。
愛情
在一起就一切都對
一切
不在一起就一切都不對
一切
小的時候,看開明書局一九二六年出版的劉大白《郵吻》。他寫這首詩的時候,已經四十三歳。我心想,他真是臭流氓啊,難得的是當一輩子流氓啊,都這麼大年紀了,還詩,還情詩。
我到四十歲的時候,發現從十來歲到四十歲,也寫了百來首詩,也有情詩,也結集出版了《馮唐詩百首》。我心想,看來真是不能臧否人物,否則很容易有報應。
中藥
世間每種草木都美
人不是
中藥很苦
你也是
糾纏
珊瑚長出海面伸向月亮背面
你我盤算來生不注意今天
水
你眼睛的面積一定小於湖
你也很少哭
為甚麼坐在你面前
就像站在湖邊
細細的霧水就扯地連天
類似的顏色
類似的顏色是
荷花高出水面的花瓣
帶紅沁的乾隆素面白玉碗
早上下完雨才出太陽的天
黑暗中剛洗完的你的臉
無有
無客
聽到心房的滴答
難道又是你嗎
有風
聞見頭髮的沉香
難道全是虛妄嗎
無客盡日靜
有風終夜涼