那一隻生了厚繭的手

主編的話
前言

卷一
1 美食家
2 飯禱
3 精神病
4 紳士
5 文件
6 退休
7 哥哥和弟弟
8 他和她
9 告假
10 姨丈
11 外傭
12 小說家
13 調查
14 話題
15 帶狗
16 羊群
17 路試
18 規矩
19 善後
20 電子人
21 皮鞋
22 恐嚇一張桌子
23 那一隻生了厚繭的手
24 一個黑奴的自述
25 聖誕長者
26 聖誕老人
27 標本
28 孔子聞韶
29 睹馬
30 稜鏡
31 天心
32 星空，不再希臘
33 坐牢的樂趣
34 坐牢？別羨慕
35 足球不一定是圓的
36 圖書館
37 發怖會
38 金句
39 小便的超越
40 我恨太空
41 得憶者
42 獨裁者
43 團友
44 霸王別姬
 
卷二
1 說衣
2 “Hornbill！”
3 二○一○年
4 時間與霸主
5 從莫言和西西一張照片說起
6 那失落名字的小土堆
7 文學創作的寫和讀
8 為亦舒講幾句話
9 遑恤身後慮
10 寫詩是一種獨特的自由行
11 我記憶中的旺角
12 從五四的「我」說起
13 快遞專員：天使

主編的話

　　二○一二年，為了紀念中華書局成立一百周年，我們推出了《香港散文典藏》。叢書收入九位當代香港最有影響力的作家，他們是：董橋、劉紹銘、林行止、陳之藩、西西、金耀基、羅孚、小思和金庸。「典藏」出版之後，頗受兩岸三地讀書界的好評。因此，我們再接再厲，今年開始推出《香港散文12家》。

　　在香港，嚴肅文學書籍市場本來就狹小，隨着網絡閱讀的高速發展，讀書風氣的不斷改變，文學書的空間已經越來越小，確實給出版社帶來重重的困難。在這樣的環境下，我們仍然堅持推出《香港散文12家》，因為我們認為香港有優秀的作家和優秀的作品，作為立足香港近百年的出版社，我們有責任為香港作家出好書，也有責任為香港讀者提供優秀出色的讀物。雖然文學市場持續低迷，但是我們不願放棄。

　　在日新月異的網絡時代裏，嚴肅的文學書是否有其價值？我們的答案當然是肯定的。文學看上去也許不那麼實用，但是文學是涵養人心的；讀文學作品，未必有立竿見影的效果，但是進入文學世界，肯定能為你打開一扇不同凡響的窗子，提升你的精神境界，令你一生受用。

　　收在《香港散文12家》裏的作者，背景不同，年齡不一，寫作的題材與風格更是迥異，因此也呈現出香港散文的整體風貌。相對於詩歌或者小說，散文或許比較容易掌握，但也更不容易寫得精彩。我們希望這套書，除了給愛好文學的讀者提供好書之外，也希望為有志於寫好中文的同學提供學習的範文。


前言

　　本書用作書名的一篇，寫一位德國的熊藝家，這是真有其人的。歐洲做毛熊的藝術家很多，這可能是最好的一個。但造詣絕非唾手可得，她做的熊每一隻都表現出色的技術，都要花力氣和心思，並且獨一無二，這和工廠大量製作的不同，所以是藝術。手生了厚繭，未必就是藝術家，但要成為成功的藝術家，卻不可不經過磨練、吃苦的過程，不可沒有那麼的一隻手。

　　本書分兩卷，卷一寫的都是人物，不同的人物，真真假假，真的不是全真，假的並非全假，有些可當是小說，比較短的小說；較長的一篇《霸王別姬》，最早發表在三十多年前的《素葉文學》，朋友向我提起，自己倒忘了，原來比另一位小說家寫的同名小說要早。其他主要是近年專欄的作品，蒙一位前輩散文大家之約，字數限定，我寫的時候，也管不了是甚麼文類。我們也許的確不必再嚴格劃分文類，如今的小說，不是借助各種形式，包括拼貼、引述、報道，等等？反過來，散文何嘗不可以伸向詩、伸向小說，打破界線，伸向想像的世界？寫作時，如果文類是一種限制，我們就不要管它。人生世相，可寫的太多了，何妨用不同的形式表現？

　　卷二則是隨筆、評述、回憶，即使也有寫人物，豈能沒有人物，但再沒有虛構的成分，按不同的文學雜誌要求，字數隨意，這，的確是散文了。其中〈快遞專員：天使〉一文是從上一本文集《上帝的角度》中選出，作為紀念，加上我的另一本詩集《飛行的禱告》，到了書店往往收編在宗教類，沾了天國的聖光，很好，但我其實是無神論者，不是故意的。

　　我曾為一本文學雜誌汰選散文的來稿，寫了一篇題為〈散文是基本功〉的前言，收結有這麼幾句，可以移來作為這篇前言的收結，要補充的是，寫了許多年，也許躭於逸樂，自己可一直沒把這基本功練好，我的手，並沒有厚繭：

　　漢語散文的傳統資產，其蘊藏之厚，絕非其他外國語文所能及。從先秦至明清，歷來都有散文大家，而且有繼承有開拓，各有個性。西方講eassy，總是上溯蒙田、培根，那已經是十六世紀，中國的明代。這兩位洋人，豈及一個晚明的張岱？更遑論之前的其他了，這是我的另一偏見。西方的文學史大多把散文當是詩的窮親戚，這也難怪，但我們的文評家何必拾人牙慧。我的想法是：切勿看輕散文的寫作。