七個封印：潘國靈的藝術筆記

主編的話
自序
 
I 藝術哲學
可恨我們不是薛西弗斯
哲學vs.文學──一篇讀書札記
存在主義──成長畫板上的一抹底色
救贖之姿，信與失信
喜劇與悲劇，一岸之隔
昆德拉肚臍學
 
II 作家與書
永恆的青春、浩劫與深淵
存在詩學，不安之書
《哀悼日記》的悲慟寫作
卡夫卡筆下的「書寫動物」
卡夫卡寓言
被背叛的遺囑
簾幕──小說的理由
才華這東西
無命運的人生
《朗讀者》──個人與集體的交織
閱讀與自我發現
由寧默心駛向忘川
 
III 觀影世界
像藝術沉思錄
電影與城市空間札記
電影敘事的實驗精神
《大開眼戒》宗教涵意的解讀
《2001太空漫遊》的星際舞蹈
經典修復《紅菱豔》
戲裏戲外，看《柏特娜的苦淚》
《竊聽者》──政治與藝術的角力
 
IV 文化研究
雅俗文化之辯—重提「等級」之需要
文化研究作為藝術評論
「文化沙漠」論一探
酷美學觀
「末世」文化現象
真實之荒原──布希亞的擬像世界
 
V 城市夜色
香港不夜城──黑夜與城市之關係
夜行動物
霓虹的城市與文本意象
筆尖下的香港閃影
也曾路過
家園的陌生化之路
城市人的精神特質
海灘──城市中飄浮的「錨」
「本土」的十年變化
 
VI 身體政治
疾病與恐懼—從幾幅畫作談起
1:99的沙士集體回憶
十年前一場城戰，及當下
從城市的抽象與寓言性，看《盲流感》
疾病之名字
憂鬱的文化政治
醫學與人文—成為文化史的醫學史
後人類未來—歷史還未終結
 
VII 愛情經典
情愛錄
愛與病
維特太多，愛情太少
結構性中年危機
主旋律與對位法
愛情與房子
愛情與面孔
杜魯福情書──電影與生命，溫柔與毀滅
液態之愛與商品之戀
愛情物語

主編的話
　　
　　二○一二年，為了紀念中華書局成立一百周年，香港中華書局推出了《香港散文典藏》。叢書收入九位當代香港最有影響力的作家，他們是：董橋、劉紹銘、林行止、陳之藩、西西、金耀基、羅孚、小思和金庸。「典藏」出版之後，頗受兩岸三地讀書界的好評。作為這套書的主要策劃者，我個人很受鼓舞；此後承蒙香港中華書局厚愛，希望我繼續圍繞香港文學再推新書，經由我和作者及出版社的反覆磋商，始有《香港散文12家》的誕生。
　　
　　在香港，嚴肅文學書籍市場本來就狹小，隨着網絡閱讀的高速發展，讀書風氣的不斷改變，文學書的空間已經越來越小，確實給出版社帶來重重的困難。在這樣的情況下，我們仍然堅持推出《香港散文12家》，因為我們認為香港有優秀的作家和優秀的作品，作為立足香港一百年的出版社，我們有責任為香港作家出好書，也有責任為香港讀者提供優秀出色的讀物。雖然文學市場持續低迷，但是我們不願放棄。
　　
　　在日新月異的網絡時代裏，嚴肅的文學書是否有其價值？我們的答案當然是肯定的。文學看上去也許不那麼實用，但是文學是涵養人心的；讀文學作品，未必有立竿見影的效果，但是進入文學世界，肯定能為你打開一扇不同凡響的窗子，提升你的精神境界，令你一生受用。
　　
　　收在《香港散文12家》裏的作者，背景不同，年齡不一，寫作的題材與風格更是迥異，因此也呈現香港散文的整體風貌。相對於詩歌或者小說，散文或許比較容易上手，但也更不容易寫得精彩。我們希望這套書，除了給愛好文學的讀者提供好書之外，也希望為有志於寫好中文的同學提供範文。
　　 　　
自序
　　
　　散落的文章靜待一天以書本的形狀整合。熟悉我的朋友，知道我「櫃桶」裏總存放着幾本這樣的書稿。無人問時，它們睡着，有人叩門，因緣際會它們有些變成了書。但我總堅執於自己的書，不僅是散篇文章的雜燴。起碼比匯編多一點，如你現在打開着的一本，《七個封印》。
　　
　　不如從名字的故事說起。那要回到一樁軼事。約十年前一趟為英瑪˙褒曼《第七封印》（The Seventh Seal）擔任映後講者，在電影院大堂聽到兩個年輕人對話（他們應該不是來看這電影的），「咦，第七封印是甚麼印章嗎？」我聽着不禁莞爾，切無輕忽之意，而純粹只為《第七封印》與城中流行的印花或印章，在此情景下竟無端發生聯繫而覺有趣。沉重與輕省交碰，以意想不到或反諷的方式，生命常常如是。多年後編本書時，如此瑣碎一幕霍然回返撲出腦際，書名如蘋果掉在頭殼頂，就此敲定為《七個封印》。與《聖經˙啟示錄》無關，暗暗作祟的是對「七」這個數字，有一份難解的情結。
　　
　　而我私下也把本書當成七個戳印。書內的七個章節：「藝術哲學」、「作家與書」、「觀影世界」、「文化研究」、「城市夜色」、「身體政治」、「愛情經典」，其實就是作者由內到外、由肌膚滲進血液的七個生命印章，隨着生命歷程鑄模烙印，構成了生活的重要部分，化之為文字，綜合成一本散文體裁的「個人藝術筆記」。這裏所謂「藝術」包含狹義與廣義，狹義如具體的藝術作品（由文學、電影、畫作不等），廣義如城市的燈光、身體的隱秘、愛情的哲思等，一定程度上也是個人創作世界的七根支柱（因此也想過給此書取名為Seven Pillars）。至於章節的先後排列，閱讀上並無一定次序，而主要是按作者個人經驗世界的成長步伐鋪展（雖然並不完全割切），由少年時期存在小說、西方哲學的「自我啟蒙」開始，繼而沉進文學世界，半途躍入光影世界，由人文學轉讀文化研究，再至探觸城市書寫，一點一滴經受身體與愛情的衰微與復生，將所思所感全納進書寫的版圖企圖築起一座屬於自己的文字世界。因此，閱讀本書，也可當作閱讀一個作者創作世界的「哲學外篇」，其中的文學及文化養份、思想的淵源，以及藝術與書寫形塑生命的一些痕跡，一些碎片。事實上，其中一些文章，本來就是我創作小說時的一些「衍生物」（閱讀筆記或小說創作背後的一些「思想底本」等，如〈可恨我們不是薛西弗斯〉、〈哲學vs.文學〉、〈喜劇與悲劇，一岸之隔〉等），一些則明顯見我對某些作家或導演的執迷（如卡繆、杜拉斯、昆德拉等）。
　　
　　如果文學散文講求「有我」（當然並非無節制，此處無暇深究），以上大概是《七個封印》「有我」的申明。換言之，儘管卡繆、卡夫卡、杜拉斯、杜魯福等等人人皆可讀皆可看，我始終希望這是一本有着作者自我觀照的書。主觀的希望不構成現實。構成現實必不可少的，是作者為本書編選文章時所作的考量。除了以上所述，其中一個考量是文章的筆觸，我自然並不認為散文等同「美文」之見，但選文時也注意文字的質感以至詩意，而因此盡量摒除較「硬性」的學術文章及以「公共性」為主的文化評論文章（當然，散文並不排除「公共」，好的散文絕對可以「私密」與「公共」共存）。但文章如有美感，美感不純然由文字產生，思想的力度如達到一個水平亦可構成美感，這是散文「知性美」的一面，而其中一些文章，如一些城市論述或文化研究反思，其「知性」筆觸較強，如有個人見解或較有分量的，也酌量收入。另一點要特別說明的是，這本個人「藝談錄」主要以西方文藝作品為主，沒有多談華文及本地文學、電影、城市文本等，一方面這固然希望藉此為本書貫徹一個特色，另方面是有關香港文學、電影、城市空間等文章，在我「櫃桶」裏也各自歸位，暫時任其安放或繼續增生，如一天能化成書的形態，則又是另一文字因緣了。
　　
　　以上談及散文的「有我」、「感性」與「知性」，最後想添一筆的是：散文的「無我」。「無我」也許不構成散文，但「無我」也是一種很高的境界，我不敢輕言，此處說「無我」僅是於讀者的角度，本書之副題雖為「潘國靈的藝術筆記」，但讀的時候何妨把本書的作者名字擱置。你無需讀過他任何作品，對他的作品有任何認識，也可拿起這本書來閱讀。能走進其中當然更好。重要的是書內談及的一個個作家及其作品，由他們構築的藝文世界，所折射出的片片亮光。如果這書能引你進入這個天地徜徉，哪怕只是一條幽徑，我這「導航者」或「持燈者」便功成身退。你無需記起我的名字，我已經以「七個封印」來回贈自身。
　　 　　
感謝
　　
　　首先感謝前輩舒非策劃這「香港散文12家」系列，並邀我成為這叢書的一名作者。讓我多年來醞釀的一本西方藝術筆記得以成形，成書。
　　
　　感謝本書責任編輯胡卿旋小姐，事隔十年，第二趟合作。
　　
　　完美主義的我，書本每出現一個錯字，都會叫我眉頭一皺。感謝為本書義務校對的讀者米蘭，讓我的眉頭少皺了許多。
　　
　　對於自序，我時常處於失語狀態。在無話可說、欲語還休、意猶未盡之間。恰似序之本質─，─處於書本與書本之外的邊界。感謝中華書局黎耀強先生再三叮囑增補一序，耐心等候。願此序言能交代一點書本背後的生成和構思。