事物掌故叢談（5）：居住交通

一、宅舍

普通民間所住的房屋，稱為住宅或住舍。按：宅舍者，《說文》云：「宅所託也，市居曰舍。」則宅為總稱，舍專指市居。至其用意，《釋名》以為：「宅，擇也，擇吉處而營之也。舍於中舍息也。」又或稱「第」，據晉周處《風土記》云：「宅亦曰第，言有甲乙之次第也；一曰出不由里門面大道者名曰第。」《魏王奏事》又云：「爵雖列侯，食邑不滿萬戶，不得作第；其舍在里中，皆不稱第。」則第較宅為上級，非一般住宅所可通稱的。所以《漢書．高帝紀》有「為列侯者賜大第」，司馬相如《喻巴蜀檄》有「位為通侯，居列東第」，非身居高官的，其宅不得稱第，可是現在當然無此分別，稱宅稱第都可以了。

此外又有稱為「廬」的。按：《說文》：「廬，寄也，秋冬去，春夏居。」《詩》：「中田有廬。」箋云：「中田，田中也，農人作廬焉，以便田事。」則廬實為一種臨時住所，稱住宅實不相宜。然後世亦作為屋舍解釋，所以《玉篇》即解「屋舍」，《集韻》以為「粗屋總名」，到了現在，雖非粗屋，也有稱為廬的。此外又有稱「別墅」或「別業」的，那原是於正宅之外，別築為遊息之所，晉宋時已有此風，如《晉書．謝安傳》云：「與幼度圍棋賭別墅。」《宋書．謝靈運傳》云：「移籍會稽，修營別業。」惟如現今上海多稱住宅為「公館」，則與古時公館實不相稱。按：《禮．曾子問》云：「公館複，私館不複。」註：「公館若今縣官舍也。」疏：「謂公家所造之館，及公之所使為命停舍之處。」蓋館本為客舍之意，猶今的旅館，公則為公家所造而已，決非私人的住宅可言。其私人的住宅，按：《禮》應稱為｜私館｜，現在竟稱為公館，可謂適得其反了。

依照中國古時的傳說，始製房屋的是有巢氏，如《韓非子．五蠹篇》云：

上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有聖人作，構木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號曰有巢氏。

這有巢氏當然是後世想像中的一個帝王，有無是不得而知的。既稱「構木為巢」，可知建築還很簡單，正像現在鳥巢一樣。又據宋羅泌《路史》所載，那有巢氏還有兩個：

昔在上世，人固多難，有聖人者，教之巢居，冬則營窟，夏則居橧，號曰有巢氏。木處顛，風生燥，顛傷燥夭，於是有聖人焉，教之編槿而廬，緝　而扉，塓塗茨翳，以違其高卑之患，而違風雨以其革有巢之化，故亦號有巢氏。

但據宋劉恕《通鑒前編》云：「伏羲命大庭為居龍氏，治屋廬。」似有巢氏之後，又有大庭改革而為屋廬。然此種傳說，總是年代渺遠，難以使人置信，倒不如《易．繫辭》所云「上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室，上棟下宇，以待風雨」較為妥當一些，因為這個初創造者，我們的確只能混稱之為聖人，而不能指定那聖人究是誰氏的。

一間住宅，其東南西北四角與中央，在古時都有名稱，如《爾雅》云：「宮謂之室，室謂之宮。西南隅謂之奧，西北隅謂之屋漏，東北隅謂之宧，東南隅謂之窔。」據《釋名》的解釋是這樣的：

宮，穹也，屋見於垣上穹隆然也。室，實也，人物實滿其中也。室中西南隅曰奧，不見戶明所在秘奧也。西北隅曰屋漏，禮每有親死者，輒撤屋之西北隅薪，以爨灶煮沐，供諸喪用，時若值雨則漏，遂以名之也。必取是隅者，禮既祭改設饌於西北隅，令撤毀之，示不復用也。東南隅曰窔，窔，幽也，亦取幽冥也。東北隅曰宧，宧，養也，東北陽氣始出布養物也。中央曰中霤，古者寢穴，後室之，霤當今之棟下，直室之中，古者霤下之處也。

按：古時宮室不分尊卑，《爾雅疏》云：「古者貴賤所居，皆得稱宮，至秦漢以來，乃定為至尊所居之稱。」蓋宮乃外視之形，室則從內部而說也。

自古以來，住宅的富麗或簡陋，當然不用說得，這裡只說其特製而罕聞的，如《魏略》所云：

焦先字孝然，自作一瓜牛廬，淨掃其中，營木為床，佈草蓐其上。至天寒時，構火以自炙，呻吟獨語。其後野火燒其廬，先因露寢，遭冬雪大至，先袒臥不移，人莫能審其意。

這瓜牛廬據裴松之案，以為「瓜當作蝸，蝸牛，螺蟲之有角者也。先作圜舍，形如蝸牛蔽，故謂之蝸牛廬」。這種圜形的房子，在現代倒還未見的。今人雖亦有題其居為「蝸廬」者，但只是題稱，實際卻並不像蝸牛的。此外如元陸友仁《研北雜志》云：「畢少董命所居之室曰死軒，凡所服皆用上古壙中之物。」這種以生居比死壙，也是想入非非的。

二、堂室

普通第宅之中，分正中一間為堂，堂後或兩旁則為室。《釋名》所謂：「堂猶堂堂，高顯貌也。」又云：「古者為堂，自半以前虛之謂堂，自半以後實之謂室。堂者當也，謂當正向陽之屋。」《說文》又以為「堂，殿也」，蓋堂實如宮中的殿，自宮專屬於至尊所居的名稱以後，殿也升格而非普通第宅中所應有了，惟寺觀中則仍有殿名。

堂也有稱為廳的，按：廳原為官署聽事之所，字本作聽，後加广作廳。而官署的廳，原也稱堂，因此廳堂時相連稱。如宋釋文瑩《湘山野錄》云：

淳化甲午，李順亂蜀，張乖崖鎮之。偽蜀僭侈，其宮室規模，皆王建孟知祥乘其弊而為之。公至則盡損之，如列郡之式。郡有西樓，樓前有堂，堂之屏乃黃筌畫雙鶴花竹怪石，名曰雙鶴廳。南壁有黃氏畫湖灘山水雙鷺。二畫妙格，冠於兩川。賊鋒既平，公自壤壁，盡置其畫為一堂，因名曰畫廳。

這就是以堂為廳的明證，可知廳與堂一而二，又二而一的。

廳堂普通就如《釋名》所云是虛空著的，但古時亦作為講學之處，不過別稱為講堂，從前學校稱為學堂，也就是講堂改變而來的。

堂本來是宅中的一間，但後來因堂的著名，便稱全宅都為堂了，如宋葉夢得《避暑錄話》云：

歐陽文忠公在揚州作平山堂，壯麗為淮南第一。堂據蜀岡，下臨江南數百里，真、潤、金陵三州，隱隱若可見。公每暑時，輒凌晨攜客往遊，遣人走邵伯取荷花千餘朵，以畫盆分插百許盆，與客相間。遇酒行，即遣妓取一花傳客，以次摘其葉，盡處則飲酒。往往侵夜，載月而歸。

此平山堂本是宅中一堂名，現在卻代表一宅了。

古來的堂名，大約不外取義與取景兩種，取義如宋韓琦所作的晝錦堂，即取富貴歸故鄉，如衣錦晝行之意。又如宋王旦所作的三槐堂，即取堂前植有三槐的原故。此外如歐陽修的非非堂，劉羲仲的是是堂，均取《荀子》所謂「是是非非謂之智者」之意，都是看似奇特，而含義卻深。惟也有例外的，如宋蕭太山的堂堂堂。據《稗史》云：

江西古喻蕭太山，好奇之士也，名其堂曰堂堂堂，亭曰亭亭亭。陳持節某提舉江西日，蕭延飲，遍歷亭館，次觀其扁至洞，公因戲之曰：「此何不名曰洞洞洞。」蕭為不懌。

是種堂名，可謂想入非非者了，古今殆無第二個可以找的。

又古時總稱堂室亦謂之寢，所以《廣雅》云：「寢，堂室也。」如《周禮．天官》：「宮人掌王之六寢之修。」註云：「六寢者，路寢一，小寢五。《玉藻》曰：朝辨色始入，君日出而視朝，退適路寢聽政，使人視大夫。丈夫退，然後適小寢釋服。是路寢以治事，小寢以時燕息焉。」按：路之為義大也，大寢就如後世的堂，亦謂之正寢，小寢就如後世的室，亦謂之內寢。清黃以周《禮書通故》，曾考定古之寢制甚備，大略說古寢猶今五架五間之廳，中三間前後分隔為二，前為堂，後為室。兩邊間前後分隔為三，前為東堂西堂，其後為夾（猶今稱弄），又其後為房。東房北向無牆，亦謂之北堂。又古時如《禮記．內則》所說：「男子居外，女子居內。」後世稱妻為內人，即本於此。又以內為室，亦稱室人。所以今時喪家訃文，猶稱男為壽終正寢，女為壽終內寢，正是古時男居外女居內之意，正寢指堂，內寢指室。其實在現今早無此種分別，也足見中國人喜咬文嚼字的地方。

又古時宮殿中往往有｜溫室涼室｜之設，溫室誠如《三輔黃圖》所說：「溫室在未央宮殿北，武帝建，冬處之溫煖也。」大約到漢武帝時才有的，這室裡究竟用甚麼方法來取溫煖呢？據《西京雜記》云：「溫室以椒塗壁，被之文繡，香桂為柱，設火齊屏風，鴻羽帳，規地以罽賓氍毹。」但這些只是裝飾上覺得暖和一些，實際上都不如現今用蒸氣來得溫煖了。涼室也見於漢時，但不知用何方法以取涼，現今則有冷氣，也非古人所能想像得到的。

此外現在稱室的華麗，往往形容為「金迷紙醉」，這倒是古所已然。宋陶穀《清異錄》云：「癰醫孟斧治宅，法度奇雅。有小室，窗牖煥明，器皆金紙，光瑩四射，金彩奪目。所親見之，歸語人曰：此室暫憩，令人金迷紙醉。」然則據此說來，其實並非是說室的華麗，只是形容器物的過分光彩而已。

三、齋軒

於廳堂之旁，另闢小室，以為讀書養心之居通常就叫做齋。齋的意義，正如《說文》所云：「齋，潔也。」又謂：「夫閒居平心，以養心慮，若於此而齋戒也，故曰齋。」的確齋是含有齋戒之意的，所以它的名稱，總不外乎關於修養方面，如王安石所作的《君子齋記》，楊時所作的《求仁齋記》，朱熹的《克齋記》，陸九淵的《敬齋記》。這種君子、求仁、克、敬等等，都是使人知所警惕，像齋戒的一樣。

齋通常又多為讀書的地方，故古時書室往往亦稱為書齋。何以書室亦得稱齋呢？明人《識餘纂》裡有一篇很好的說明，他說：

書室多名曰齋，何也？子輿氏之言曰：「孳孳為善者舜之徒，孳孳為利者蹠之徒。」然人雞鳴而起，出門惘惘，富貴之子必思長保富貴，貧賤之夫必求倖免貧賤，又飢寒之患迫於肌膚，妻子之計交於家室，其所之者，不於朝則於市，勢不得不去善而趨利。果有半畝之宮，環堵之室，花卉扶疏，筆墨濟楚，兀坐其中，自不覺心地俱淨。其人不必有格致誠正之功，不必有修齊治平之業，且不必有師傅，不必有友授，自能不入於利之一途。利與善間不容髮，不入於利即入於善矣。是何也？為善止一心，而為利之心有什百千萬，且至不可窮詰。舉什百千萬之利心，而消歸何有，非置身齋中不能也。《中庸》朱註云：「齋之為言齊也，所以齊不齊而致其齋也。」即以註齋明之齋者，而註齋舍之齋，亦無不可。

這不但解釋書齋，一切的齋的意義，都被他說盡了。

齋雖在《說文》裡已有齋舍的說明，但漢人對於這種讀書養心的書室，似還不多稱齋，至晉以後，齋稱始多。如《晉書．桓沖傳》云：「沖子嗣少有清譽，為江州刺史，蒞事簡約，修所住齋。」又同書《劉毅傳》云：「初桓玄於南州起齋，悉畫盤龍，號為盤龍齋。」

但齋的初意雖為養心讀書，到後來也未見得都是作為如此場所的，如《南史．羊侃傳》云：

侃性豪侈，初起衡州，於兩艖䒀起三間通梁水齋，飾以珠玉，加之錦繢，盛設帷屏，列女樂，乘潮解纜，臨波置酒，緣塘傍水，觀者填咽。

這雖說是船上的水齋，但陳列女樂，終失齋的原意罷！真正的齋居生活，的確要像宋葉夢得《避暑錄話》所載：

趙清獻公自錢塘告老歸，治第衢州，臨大溪。其旁不遠數步，有山麓屹然而起，即作別館其上，名高齋。既歸，惟居此館，不復與家人相接，但子弟晨昏時至，以二淨人一老兵為役。早不茹葷，以一淨人治膳於外。老兵供掃除之役，事已即去，唯一淨人執事其旁。暮以一風爐置大鐵湯瓶，可貯斗水，及列盥漱之具亦去。公燕坐至初夜就寢。雞鳴，淨人治佛室香火，三擊罄，公乃起，自以瓶水頮面，趨佛堂。暮冬尚能日禮百拜，誦經至辰時。

那才是名符其實的，可是能做到這樣的一定很少，大家稱室稱齋，無非取其高雅而已。

與齋同樣而不如齋含有嚴肅意味的，則為軒。軒齋其實都是燕休之所，所以歐陽修作《東齋記》說：「官署之東，有閣以燕休，名曰東齋。」蘇轍作《東軒記》說：「闢聽事堂之東為軒，以為宴休之所。」則齋軒實不可分，其可分者齋的名稱總是較嚴肅的，而軒則不然。如蘇轍作過《待月軒記》，黃庭堅有《題也足軒》，楊萬里有《此君軒賦》，也足、此君，都指的是竹，蓋其軒旁均種以竹，故以名軒。可知軒名甚少含意，大多按景而生。

考軒原為車的前檐，故其字從車。後則屋檐下亦謂之軒，明張自烈《正字通》所謂：「檐宇之末曰軒，取車象也。殿堂前檐特起，曲椽無中樑者，亦曰軒。」所以軒實為一種廊屋。最初只有「臨軒」之語，如《漢書．史丹傳》云：「元帝留好音樂，自臨軒檻，上隤銅丸以摘鼓。」此軒檻實為欄杆，並非是室。至唐時始漸以室名軒，如柳宗元有《西軒記》，戴叔倫有《南軒詩》。宋以後則漸盛行，但較之於齋，似還略遜一籌的。

一、宅舍

普通民間所住的房屋，稱為住宅或住舍。按：宅舍者，《說文》云：「宅所託也，市居曰舍。」則宅為總稱，舍專指市居。至其用意，《釋名》以為：「宅，擇也，擇吉處而營之也。舍於中舍息也。」又或稱「第」，據晉周處《風土記》云：「宅亦曰第，言有甲乙之次第也；一曰出不由里門面大道者名曰第。」《魏王奏事》又云：「爵雖列侯，食邑不滿萬戶，不得作第；其舍在里中，皆不稱第。」則第較宅為上級，非一般住宅所可通稱的。所以《漢書．高帝紀》有「為列侯者賜大第」，司馬相如《喻巴蜀檄》有「位為通侯，居列東第」，非身居高官的...

居住交通與衣服飲食，同為吾人日常生活之最關切要者。居住如宮室，交通如舟車，在昔上下異制，中外不一。正史中如《禮志．輿服志》之類，所載關於那兩方面的事，至繁且夥。然今昔不同，舊制多已不適用於現在，而現在的居住交通事業，日新月異，更不能與舊制相提而並論。不過本書以日常事物為主旨，以專談掌故為目的，所以事物雖取於現今，而所說卻不能不牽涉於前代。尋本溯源，所以明其由來的究竟，雖古今多有不合，要亦可知其變革的地方。至於現今新興事業，亦約略談及，惟只能詳其起始，不復敘及現況，這因為掌故只能注意於過去，自不必再談現今的情狀。何況此類書籍，坊間所出版的已多，也無庸我們再復述了。

最後，著者雖愛談掌故，然平素對於這兩方面，殊少涉獵，匆促間搜集這些資料，彌覺艱苦。必定還有許多好的資料，為耳目所未及，尤是關於新創方面，簡略殊甚。蒙倘讀者指教，以便改正，不勝企感！

── 楊蔭深

一九四五年十二月十五日

居住交通與衣服飲食，同為吾人日常生活之最關切要者。居住如宮室，交通如舟車，在昔上下異制，中外不一。正史中如《禮志．輿服志》之類，所載關於那兩方面的事，至繁且夥。然今昔不同，舊制多已不適用於現在，而現在的居住交通事業，日新月異，更不能與舊制相提而並論。不過本書以日常事物為主旨，以專談掌故為目的，所以事物雖取於現今，而所說卻不能不牽涉於前代。尋本溯源，所以明其由來的究竟，雖古今多有不合，要亦可知其變革的地方。至於現今新興事業，亦約略談及，惟只能詳其起始，不復敘及現況，這因為掌故只能注意於過去，自不必...

一 宅舍
二 堂室
三 齋軒
四 樓閣
五 台亭
六 園囿
七 廚灶
八 溷廁
九 門戶
一○ 窗牖
一一 旅寓
一二 寺觀
一三 道路
一四 橋樑
一五 車輪
一六 輿轎
一七 乘騎
一八 舟楫
一九 郵電
二○ 航空
附錄

一 宅舍
二 堂室
三 齋軒
四 樓閣
五 台亭
六 園囿
七 廚灶
八 溷廁
九 門戶
一○ 窗牖
一一 旅寓
一二 寺觀
一三 道路
一四 橋樑
一五 車輪
一六 輿轎
一七 乘騎
一八 舟楫
一九 郵電
二○ 航空
附錄