第一編 總論
第一章 緒言
書法之必要 — 書法之目的 — 書家之養成 — 歐化東漸後之書法 — 學校學生之書法 — 書法之練習 — 本書之目的 — 本書之主張
書法為人生所必需,上至政府,下及平民,文人學士,販夫走卒,函牘往來,書籍記載,以及商家匾招,廳堂聯屏,無不需用書法者。其專恃書法謀生者勿論矣。即普通人職業雖有高下,收入雖有多少,苟不能書,則除苦力工作外,幾無就業之希望。若書法優良,則不但自己揮灑便利,應付裕如,且可以輔助友人,使人敬重,增進地位,提高職業。社會上諸般事業既離書法不能辦理,故工書法者,不但於擔任職業時,有勝任之愉快,即於改業時,亦有充分之勇氣。其裨益於人生,良非淺鮮。今之學子,不明社會之情狀,不知就業之艱難,以為書法無關重要,不加練習,或狂怪自喜,或增減任意,或支離背謬,或東塗西抹,不知規矩,不明字義。一旦出而任事,魚魯不辨,亥豕不分,遺誤塗改,不可究詰。及至事敗業失,呼救無門,始自悔恨,不亦晚乎?
書法之目的約有二端。一為實用,一為美觀。實用即普通一般之應用,只要能敏捷,整齊正確,即已達其目的,美觀與否,尚可不問。至於美觀,則已由實用之領域,進入美術之範圍。由此可知實用書法者,乃普遍的而為社會全體人士所使用,美術書法乃特別的為專家之業,實用之效果少而欣賞之原素加。只可望諸有書法天才之藝術家,而不能責普通人以必能。在昔實用與美觀不分,國家以文章書法取士,於是學者,無論其天才之相近與否,必須費極大之努力與極久之時間,以求書法之及格。總角習之,皓首不已。書法遂成終身之業,而書家亦因之輩出,試檢古人之函牘筆札,無不斐然可觀,而所謂士大夫之流,無不能揮灑流利者。但時至今日,社會事業日益複雜,社會經濟日益緊迫,時間寶貴,絕無優遊長久之時間,供人研習書法,故一般人只能於短促之時間中,獲得應用之技能,以為工作之輔助工具,則於願已足。其有特別之天才,與夫不受經濟時間之限制而有書法之嗜好者,則可於獲得應用技能以後,再求高深廣博之造就,而為養成書家之預備。
現在欲養成一書家,較以前更為困難。在昔生活程度甚低,生活比較安定,精神比較安閑,故社會人士能專心於書法。今則適與相反,使人無暇鑽研。且昔之書家,於顏、柳、歐、趙中專攻一體,即可名家。今則日益繁雜,至少亦須工真草篆隸四五種,多者至數十種,上自龜甲獸骨,鐘鼎石鼓,秦權小篆,漢隸章草,下至鍾王魏碑,唐、宋名家,明、清高手,無不在研習之範圍。欲以有限之才力,短促之時間,而欲盡通此上下五千年之書法,豈不難乎?務博而荒,於是書家乃益少,反不如昔日之專攻一體者之易於成就。
自西學東漸,求學之士,多喜用鉛筆,今則多喜用自來水鋼筆,非為取其便利,亦且為流行時髦之裝飾,雖斥巨金,固非所惜。風會所趨,多以用毛筆為苦,偶一用之,塗鴉背謬,令人作嘔。是不但含美術性質之書法,杳不可見,即求一較為工整者,亦如鳳毛麟角,不可必得,書法之壞,如江河日下,不可收拾。其實用鉛筆及自來水鋼筆所書之字,亦並非無優劣之別,其優美俊秀者,亦自可愛,總之用毛筆劣者,用鉛筆鋼筆亦必劣,用毛筆優者,用鉛筆鋼筆亦必優。工具雖異,而運用之方法及技能,固有一貫者在也。在昔過重書法,固有光陰虛擲之失,現在卑視書法,殊感不能應用之苦,而況所省之時間,亦多費於逍遙娛樂,固未嘗以之作其他有益之功課乎?
今之研習書法者,學校學生,百不得一,以教者既放任不加注意,而學者自樂於玩忽搪塞,未有以書法不及格而留級者。殆至畢業以後,始苦不能應用,而年齡已長,習慣已成,悔之無及矣。故今之研習書法者,反多商店學徒,與夫已就職業之人。此蓋由於謀生關係,書法於生活上有直接之需要,故肯於早作夜息,百忙之中,而孜孜練習不輟者也。
人苟有志,則無論如何忙碌,每日半小時之工夫,總可抽得,每日以半小時習字,如能持之有恒,不加間斷,則數年之間,亦必大有成就。惟此心無恒,忽熱忽冷,時作時輟,興來則夜以繼日,興盡則一暴十寒,勞力雖多,而效果反少,終於無成而已。至於練習之時間,以晨起神志清明時為最佳。如晨間無暇,則午飯以後,及就睡以前均無不可。只要能日日練習,時間早晚,固無多大之關係也。
本書目的,在指示書法上一般之途徑與應有之常識。在此應用為目的者,固可於此中尋得其入門之方法,與適用之技能,即以美觀為目的而欲養成書家者,亦為必修之階級,於此可築其堅固之基礎。惟書法之成就,由於技能之練習者多,由於知識之研究者少。學者苟能依本書指示之方法,加以努力不息之練習始能有成。若只誦讀本書之文字,而不加練習,則雖將本書爛熟於胸中,亦不免「空言無補」之結果,此則不可不鄭重聲明者也。
書法之方法,言人人殊,實難定於一尊,甚且彼此譏笑,入主出奴。本書所述,採古人之議論,衡以個人之經驗,期其有裨實用,無背大雅。其有涉於玄妙、空疏及偏激之言,概不列入,志在敘述書法之全體概念,及初學應具之常識,至古人之名言妙理,為初學所不易領會者,將另編《書法理論指南》,以為本書之續。此外更將另行編印各種《字帖指南》,以期與本書相輔而行。而得理論與技能共同進展之效。
第二章 求師
求師之必要 — 求師之種類 — 求師之困難 — 以古人為師 — 以今人為師 — 本書之責任
以孔子之聖,尚須師師襄、老聃,以右軍之能,尚須師衞夫人,況普通之人乎?今人動輒師心自用,弁髦理法,自作聰明,以為前無古人,終至狂怪不堪入目,是皆不求師資,不由正路之弊也。究其資質,未始不可造就,而卒不能造就者,或因環境關係,無所得師;或囿於見聞,不知何者當師;或因志氣高傲,不肯就師;或因羞恥觀念,不敢求師;或以家境貧寒,無力聘師;因循坐誤,暗中摸索,既入歧途,終身莫挽,豈不大可惜哉!
書法之師,約有二種:一今人,一古人。師今人者,口講指畫,耳提面命,隨時指正,隨時督責,故成功極易。師古人者,不見其人,只觀其跡,探討玩索,多費氣力,且筆跡之真贗難定,法帖之優劣有別;一幅之值,動輒數百金,又非一般人所能勝,故師古人者成功甚難。
然初學求師,亦殊不易,自己既無鑒別之能力,不知何人當師,何人不當師。即使其有鑒別能力,確知其何人當師,則其人之是否肯教,亦一問題。或聲望太高,不屑為童子師;或事務太繁,不暇為人師;或束脩昂貴,不肯為窮人師;或相距太遠,或職務羈身,故欲求得今人之師,亦大不易。況識力不足,謬採虛聲,以耳代目,不免盲從;然則雖幸得師,其果為良師與否,仍屬一極大之疑問也。故今人之師,可遇而不可必得。且取法乎上,僅得乎中,今人雖薄有聲名,然其所作,未必能追及古人,向之求學,不將每況愈下乎?
以古人為師,固有種種困難,然時至今日反較以今人為師容易多多。此不得不歸功於近代印刷術之發明,而使學書者,得極大之便利也。故千金難得之真跡,今已多製為玻璃版,費一元內外之代價即可供研習欣賞矣。希世無二之字帖,今已多影印,費三數元,亦可購得一冊。是直將古人變為今人,將貴族式之古物,變為平民式之今物,不但學書者有得良師之樂,而研究藝術、鑒別古物者亦多得可靠之資料。故現在學書,與其求不可必得之今人為師,不如求一索即得之古人為師也。
然則今人不可師乎?亦非也。苟於今人中求得良師,則進步遲速,成功可期,自屬甚佳;然此既為不可必得之事,何如捨難而就易乎?且以時人為師,易為師所束縛,亦步亦趨,不數年而已逼肖,但不能出其師之範圍,而自立面貌,易為其師之聲華所掩,不能出人頭地。若向古人探討,則寶藏無窮,初若甚難,及其大成,反在時師之上,此為書家說法,只圖以書法為應用者,固不必斷斷於此也。
然則古人盡可師乎?古帖盡可習乎?現代印刷之品盡可信乎?此種種問題,皆當於後章具體討論之,以期指示一正當之途徑,而不使學者迷惑徘徊於亡羊之歧路也。
第三章 天才
天才之便利 — 小有才 — 偏才 — 名家之才 — 大家之才 — 天才之利用
世間無論任何學問,任何技能,任何事業,無不需要特殊之天才。天才優者,人百己十,事半功倍,不但興趣盎然,而且進步迅速。天才劣者,則如逆水行舟,用盡氣力,不離故處,不但毫無進步,而且視為畏途。書法亦何獨不然。有天才者,稍一練習,便有可觀,無天才者,終日矻矻,尚無寸進。故人欲習字,立志向上,固大佳事,若性質太不相近,則天下可為之事業正多,固不必捨長就短,而必求其不能者以必能也。
至於有天才者,亦至不一律,優劣大小之分所不能免。約而論之,可得四種。
一曰,小有才。瀟灑流利而無骨力,柔媚宛妙,而乏古意;只取悅於流俗,而無深切之研究。應用有餘,成家不足者也。
二曰,偏才。或長於小楷,不能放大,或工於臂窠,不能縮小。或柔媚無骨,或剛健少肉,或失之拘謹,或流於豪放,此皆其才有所偏,而不得乎中庸之道者也。若善而用之,補偏救弊未始無成;若任意妄行,則易流於狂怪,而有背於正規。中道難得,狂狷者固未可蔑視,要在用之如何耳。
三曰,名家之才。有名家之才者,或專工一體,或不名一家,隨手揮灑,皆有可觀。或短小精悍,或飄逸風流,或古樸鈍拙,或秀麗委婉,要皆能獨具一格,獨樹一幟,而不肯隨人腳下轉者。但其氣魄稍弱,力量未充,工力欠缺,包含不多。雖足為一時之彥,而未能為百世之師者也。
四曰,大家之才。書法大家,代不數人,其難可知。所謂大家者,氣象雄偉,包羅萬有。秀媚如西子臨風,剛健如霸馬扛鼎,而落落大方,無扭捏之態,森森規矩,無逾閑之行。以絕頂之聰明,加過人之工力,兼蓄並收,精鍛熟煉,精氣內蘊,光華發越,巍然如泰山、華嶽,淵然如長江大河,儼然如師,藹然如母。使觀者油然生敬畏之心,斯真所謂大家之才也。間世始一遇者,豈能望之普通人乎?
學者當自審其才力,更當自審其環境,勿為過分之妄想,亦不可為過分之自暴自棄,坐使有用之才,在未發現之前而已被鏟除也。蓋人之天才,並非一觸即發,亦非同時併發,宛如開礦,固有一開即得者,亦有久開始得者。若久開不得,則亦不必枉費心力,不如改弦另張之為愈矣。
第四章 學力
學力之必要 — 學力之成功 — 有恒 — 專一 — 遵守規矩 — 勿求急效
有天才者固易進步,然不一定即能成功,而成功者,反多為天才不甚高之人。其故蓋由於有天才者,多自驕傲,以為是區區者,一學即能,一蹴而及,固不必朝夕孜孜不倦也。故以為不屑學者有之,以為不必學者有之,淺嘗輒止者有之,時作時輟者有之,坐使蹉跎而一無成就。不知以右軍之天才,而池水盡墨;以智永之天才,而埋筆成塚。其他顏、柳、歐、趙,蘇、黃、米、蔡,又誰非聰明絕頂之人,又誰非研習終身者乎?由此可知,天才固屬必要,有天才者,亦必須藉助於學力,始有成功之望。若天才既乏,功力又少,徒怨天尤人,恨字之難寫,豈不謬哉。
學力可補天才之不足,苟能勤勤懇懇,鍥而不捨,則雖進步甚遲,日進無已,亦終有達於高遠之時。「孔門」之賢人多矣,而曾參愚魯之資,獨得一貫之真傳者,即以其學力過人也。求學之道無他,一曰有恒,一曰專一,一曰遵守規矩,一曰勿求急效。今分述於下:
有恒。孔子曰:「人而無恒,不可以作巫醫。」人而無恒,又豈只巫醫不能作,任何事俱不能作。研習書法,更貴有恒。每日時間,不必太多,最多兩小時,最少半小時,只要日日如此,年年如此,毫不間斷,其進步自有出人意料之外者。
專一。意注於此,不暇外慕,聚精會神,傾全力以赴之。則精誠所注,金石為開,未有不成功者。若外慕徙業,朝秦暮楚,或貪多務得,顧此失彼,則將見徒勞爭逐,毫無所得。用志不紛,乃擬於神,專一之謂也。
遵守規矩。所謂規矩者乃普通之法則,為學書者所必須遵守。若不遵守規矩,則支離俗謬,不成字體,或狂怪偏僻,難入鑒賞,皆非所以成功之道。筆法無背於古意,結體有合於《說文》,寓巧妙於規矩之中,神變化於法律以內,斯為得之。若墨守死法,不知變通,則食古不化,不免為奴書,亦非所尚也。
勿求急效。瓜熟則蒂落,水到則渠成。凡事須盡其能力,而勿求其效果,日積月累,則不求其成而自成矣。今人多求急效,未學執筆,先求成家;未及數日,已歎無功。妄思捷徑,冥尋秘訣。或視規矩為迂闊,或視古人為難到,遂至操切躁妄,矯揉造作,不但毫無成就,而且全身是病。俗語「字無百日功」,此言最為害人。蓋所謂無百日功者,乃習之百日,無有不進步者,非習百日而即能成功也。世不乏誤解之人,以為學之百日,必能成功,及其不成,則將諮嗟怨恨,半途而廢。此非古語誤人,乃人之自誤也。
人苟能稟專一之精神,持恒久之毅力,導昔賢之遺規,作長時期之習練,則雖天才平庸,亦必能有所成就。學力之於成功,所關者極大且重,學者既不可恃有天才而蔑視學力,更不可因無天才而自甘暴棄也。