從大漠綠洲到玉石山谷：南新疆探索圖文誌

前言
第一編  綠洲裡的城鎮
在莎車縣：荒地鎮的巴扎
莎車縣的老城：回城
晨逛老城
「回城」的麻扎、清真寺與夜市
「遺老」氣質的名城：喀什
草湖鎮：生產建設兵團的一個團場
庫車縣的維族老城

第二編  深山裡的維吾爾、柯爾克孜與塔吉克
風雪進山路
即將淹沒的山鄉
柯爾克孜人的新生活：紅山鄉
深山裡的王冠：在塔縣
炎黃子孫：和塔吉克學生們
崎嶇蔥嶺道
薩伊谷鄉裡的玉石和漢武帝
宣講會——如果能有一兩千名塔吉克幹部
塔爾鄉一夜
重返阿爾恰拉：誰是突厥？
南疆陰影世界

第三編  再訪莎車‧坎木拜村的花氈匠
巴楚、色力布雅和莎車
外來者和家庭生活
放假的大學生
半日遊走
花氈製作

第四編  三訪莎車˙坎木拜村的肉孜節
大學生來到坎木拜村
肉孜節
農民與灌溉
交公糧
家庭與社交
村裡開會
漢人的零星蹤跡
尾聲
 

前言

　　從2013年到新疆工作，一直待在北疆的烏魯木齊，總覺得對新疆不算了解。所以在2015年初的寒假，我在南疆遊走了大半圈，南疆五個地州：巴州、克州、喀什、和田、阿克蘇，或多或少都停留了一下。從1月27日離開烏魯木齊，到3月1日返回，歷時整整一個月。

　　說老實話，從2009年烏魯木齊「7．5」事件以來，新疆出的事情不少，有時甚至把事兒鬧到了疆外，新疆似乎成了中國最不安全的地方。不光疆外人有這種成見，就在新疆之內，誤會和隔膜也在逐漸加深。

　　以我工作的烏魯木齊為例：它的北半部主要是漢族聚居，南城主要是維吾爾城區。生活在北城的漢人，普遍都不願到南城去，覺得亂和不安全。有時你在北城打個出租車去南城，漢族司機都嘟嘟囔囔的不願意。其實我上班和居住都在南城，時常到維族聚居的小街裡面吃飯、遊逛，覺得這裡生活一切如常，沒甚麼好怕的。

　　在北疆，漢族人口佔多數，而在南疆，維吾爾族人口佔多數，而且是越往西南角的喀什、和田走，漢人數量越少。所以北疆漢人眼裡的南疆，也是很有點可怕的。以我身處的學術圈為例，這裡大學、研究所下基層搞調研，都是先和地區、州、縣的黨政部門聯繫好，由他們派車送到鄉下，再請鄉、村幹部介紹情況，找來「信得過」的老百姓問話、填調查表（這還是好的，很多學術「調研」就是採訪幹部，連老百姓都不找）。有跑南疆經驗豐富的老同事囑咐我：到了南疆的縣裡，一定要住縣政府的招待所，別的不安全。

　　有了這些背景，在我出發之前，也把南疆想像得頗為神秘，似乎充滿緊張和衝突，甚至有去了就回不來的準備。

　　可事實恰好相反，在我遊走南疆的一個月裡，遇到的維吾爾族或其他民族老鄉都極為熱情，尤其是在偏僻的鄉村，隨便和路邊一位老鄉聊幾句，都會熱情地招呼你到他家吃飯、睡覺。一圈走下來，微信和QQ裡多了一串維吾爾、塔吉克、柯爾克孜朋友。我結交的，有憨厚的農人、牧人，有好學上進的青少年學生，有公職人員，有不務正業遊手好閒之徒，當然也有各種職業的漢族。

　　把這些經歷拼合起來，便是一個走馬觀花、浮光掠影的南疆小全景。

　　再說說我旅行和觀察的「方法」。出發之前，我在供職單位開了個「調研」的介紹信，但到了南疆，主要還是背包客式的旅行，住店、吃飯都自己找地方，在沒旅店的鄉村，偶爾也在老鄉家投宿和蹭飯吃。老鄉們問我跑來幹啥，就回答「旅遊，玩玩」，基本是沒有官方身份的私人旅行，老鄉們也都拿我當一個隨便遊走的漢人旅行者而已。

　　當然介紹信也有用，有些偏遠的鄉村，尤其是靠近邊境的，對外來者查得相當嚴密，沒介紹信很難通行。在有些山區鄉，我就在鄉政府住宿，跟值班的工作人員睡一個屋子，順便也能看看基層政府的運作。

　　曾有人建議，可以通過烏魯木齊的關係，事先聯繫一些當地人，聽他們講講本地的情況。我嘗試過這樣，可聽到的大都是關於徵地、拆遷補償、官員貪腐之類的抱怨，和內地大同小異。所以後來我沒採取這種辦法，就作為一個旅行者遊歷，從新結識朋友。

　　換言之，我這次出遊，不是旁觀者描繪靜態的南疆，而是自己參與一個實驗：把一個陌生漢族人扔進維吾爾人的生活世界，看看究竟會發生些甚麼。

　　還有語言問題，南疆的維吾爾、塔吉克、柯爾克孜老鄉，會說漢語的不多，而且越往鄉下走越稀少。我就知道幾個維語的常用詞，你好、謝謝之類，買東西用的數字，只能說到二十以內。但在行程中，語言倒沒成為太大的障礙，因為老鄉們的漢語能力，一般都比我的維語要好點，他們人熱情，你在街上問到個一句漢語不懂的，都會很快跑來一個熱心人充當「翻譯」。有些東西可以邊說邊比劃，比如說「樹」，用手指比個碗口粗細，再往天上一指，聽的人往往就明白了。

　　有人會問：你說的南疆這麼祥和，為甚麼新聞上老出亂子啊？這些問題我也在思考。而遊記本身，只能忠實記錄我的旅行見聞，確實沒任何危險和不爽。當然，現在南疆的安保措施也非常嚴密，我會選有代表性的介紹。

　　再說說這遊記的「體例」。

　　和以往不同，這次我不打算按時間順序寫。因為多數人並不了解南疆地理，一串地名上來，很容易把人搞暈，再者，我經常走「8」字行程，重複訪問某些地方，細說起來更亂。

　　學過中學地理的都知道，新疆南部是個盆地，四周是大山，中間是塔克拉瑪干大沙漠。山裡融化的雪水流出來，在出山口附近的沙漠、戈壁上形成一些綠洲，人就主要在綠洲裡生活。南疆盆地一個圓圈，有大大小小不少綠洲，它們中間被沙漠隔開，但地理結構、生活方式基本相似，所以沒必要逐個介紹。

　　我想重點展示的是：一，綠洲上游的深山；二，綠洲中央的繁華城鎮；三，綠洲裡的普通農村和農民的生活。這幾個因素加起來，便是一個完整的南疆綠洲環境。

　　這種觀察方法，是從上世紀美國學者歐文．拉鐵摩爾（Owen Lattimore）那裡學來的。他是研究中國邊疆的天才，我這些年遊走藏區，最終到新疆工作，便是受拉鐵摩爾的影響。

　　2016年9月補記：

　　以上是我2015年初第一次遊歷南疆之後寫的，在網絡上發佈的題目是《2015南疆行：看看新鮮、真實的新疆！》。此後，我還有幾次南疆之行，比如2015年夏天，陪一對藏族喇嘛師徒遊新疆（包括南疆）；2016年寒假的一個月，我也是在喀什、和田兩地度過。之後還有幾次短期去南疆。和第一次南疆之遊相比，後來這幾次就有比較專門的目的了：或者是選擇一兩個主人公拍紀錄片，或者是考察當地的傳統手工業，所以後面這幾次就沒有寫完整的遊記。但為了讓本書內容更完整，我寫了2016年年初和夏天在莎車縣一個農村的見聞，作為本書的結尾部分，也算是展現維吾爾綠洲農村生活的一個小個案。