大好河山可騎驢：宋朝的風流與風雅

大好河山可騎驢

想當將軍的詩人

「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」驢跟詩人，好像是一對天作之合的拍檔。

詩人的氣質，跟高頭大馬的確不搭調，而驢，體格小巧，加上緩步而行的翩翩風度，就很相得益彰了。唐代鄭棨說：「詩思在灞橋風雪中驢背上。」邊走邊比劃，推好呢還是敲好，也只能騎驢。

驢背平坦舒適，弱不禁風的小媳婦都可以安然坐著回娘家。馬騎乘起來，就正式且粗獷得多，要配鞍，否則顛死你；得經過訓練，不然摔死你；還要身姿挺拔，被堅硬的馬鞍逼迫著，在馬上，人只能保持一種緊繃而待發的狀態。連賞花那麼優雅的事，騎馬去就會變成一場盛會，一次遊行：「一日看盡長安花」「踏花歸去馬蹄香」。昂揚，且快意。

驢性愚執，形容冥頑不靈者，會說「春風過驢耳」，詩人通常也有這種毛病，主觀想法太多，不聽勸諫。

和馬相處時間久了，是戰友，是同志，風裡雨裡共進退，一個眼色，莫逆於心。驢則更像遊伴，再相處融洽，私底裡都有些小彆扭，你想往東，它偏往西，這時候你倆得好好就地協商一下了。關於這一點，可以參看英國作家斯蒂文森的名作《攜驢旅行記》，書中那頭大名「小溫馴」的傢伙。

驢跟馬的區別，陸游是很知道的。此身合是詩人未？劍門關下，陸游很不高興地嘀咕著，這一生，才不樂意騎驢，才不愛當詩人！他想騎的是戰馬「的盧」，想做的是將軍如衛青、霍去病。他不是將軍。連戰士都算不上。八十四年的人生裡，真正的軍旅生涯只有一年多，而且是文職，而且年紀不小了。這一年的事情，他用足後半生來回憶和書寫。

「衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。」過劍門關這一年，陸游四十九歲。孔子云「五十而知天命」，不該再發牢騷、再有無謂夢想。比如我們現代人，剛剛畢業走上社會，就會被諄諄教誨：「現實一點」、「過日子就這麼回事」。青春還沒準備好怎麼過，人就已經老了。

陸游所生活的，很不巧，就是個正在呼籲和諧穩定的時代。岳飛、秦檜已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，換了年輕氣盛的宋孝宗，上來雷厲風行，批秦檜，平反岳飛，啟用老將張浚北伐，沒幾日，兵敗如山倒，朝野倉皇。熱騰騰的激情，碰上兜頭一大瓢冷水。主和派開始猛放馬後炮，主戰派必須有人為國恥負責。剛剛被皇帝愛才而賜進士出身的陸游，躬逢其盛，立刻又被免職了。「交結台諫，鼓唱是非，力說張浚用兵。」罪名說大不大，基本上屬於派系間的打擊報復，不久，被弄到夔州去當了通判。

通判這個官位非常有意思，州郡長官的副職，協助處理事務，雖然只是八品官，卻是由皇帝親自委派的，可以直接向皇帝奏報州郡內一切官員的情況，暗地裡起著監察與制約地方官的作用。

可見皇帝此時，對陸游還是頗有回護。只要站對隊伍，抱對大腿，前途還是大有可為。很可惜，陸游這個人，天生一根筋，好像磨坊裡的那頭驢子，給他一隻懸在眼前的胡蘿蔔，能轉個一生一世。

那根胡蘿蔔，就是岳飛也曾經執著過的「靖康恥，猶未雪」，就是「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。

陸游的家在汴梁，世代為官，到他這一代，風雲突變。兩歲時，金軍攻陷汴梁，他被母親抱在懷裡，隨著亂軍和呼號的流民逃到江南。即使年紀幼小，他也是南渡之民，血液裡有流亡的恥辱記憶，有故國三千里的不堪與思念，像火一樣灼烈，像刀鋒一樣尖刻。無日可忘。

早慧孩子的志向，被長輩的哭泣與追憶敲打，長成了熱血沸騰的青年。習文，學劍，鑽研兵法……像將要脫弦的箭，直指前程。

因為家世，早早就蔭補為「登仕郎」，一個名義上的正九品。通往仕途最起始的階梯，體制給予的小小鼓勵。必須參加一次吏部的考核，才能正式授予官職。進臨安城應試這年，陸游十六歲，首嘗敗績。十九歲，像平常士人一樣，去參加貢舉考試，入闈，但在禮部又被刷了下來……

自從有了科舉，科舉就成了所有讀書人最大的魔怔。考場如賭局般不可預測，碰對主考官的喜好，難度不下於猜對莊家色子的點數。剛拿一手好牌，人家又出老千，天時地利人和缺一不可。也不知陸游到底差了哪一點，一蹉跎，到了三十而立的關口。少年意氣消磨盡，中年愁緒逼人來，對於平常人，三十歲大概就是這麼個狀態，可對於陸游，年齡，恰是他一生中常常忘記的事情。

這一次，簡直是場鬧劇。他參加的是專門給現任官員和恩蔭子弟準備的考試，文章深受主考官陳子茂的賞識，選為第一。可是同場有秦檜的孫子秦塤，秦檜遞話要讓孫子當頭名。陳子茂為難了半天，最後毅然把陸游放在了第一，秦塤第二。本來以為已經給足面子讓夠步，可惜他想錯了 ── 大人物的指示，能力不夠沒關係，心意第一要到，最恨的就是你討價還價，還一分錢也是給大佬沒臉。秦檜因而大怒，再一看陸游的卷子，滿紙洋洋灑灑，力透紙背，寫的都是如何光復國土，以及徵稅要從富人徵起之類有違國策、有損安定的話，是可忍孰不可忍，你以為自己算哪根蔥！

陳子茂被革職，陸游以反對和議之罪，被取消殿試資格，好好的一個進士出身，又去乎若雲浮了。

終於等到宋孝宗繼位，秦檜也死了，新朝銳意圖強，愛才如渴，把在野名聲已經很響亮的陸游召來，一番應對後，龍顏大悅，直接賜進士，外放鎮江府通判。鎮江府，南宋對金軍東部防線的重鎮，向來被視作東線司令部。若干年後，宋寧宗時代，被委以北伐重任的辛棄疾，亦鎮守此地。「何處望神州？滿眼風光北固樓。」鎮江，北固樓前，是志士們掃清胡塵，持戈報國的希望之地。

可見，朝廷這個委派，既有分寸，又寄託了對陸游的期望與信任。這時候，人心不是不振奮，君臣不是不相得的。

北伐事敗，無力再戰，不得不再次向金國求和，以太上皇宋高宗為首的主和派佔據上風，陸游短暫免職後，被調到夔州，今天的重慶奉節，官職未有差別，卻身在後方，離開了南宋軍事力量的中心。我的理解是，這是宋孝宗在壓力之下所做的一次妥協，對主戰派力量的保存。

事實也證明，此後，陸游仕途的起伏，屢次起用，旋又受抑，直觀體現著主戰派與主和派的激烈鬥爭。

直到淳熙十三年，陸游又被起用，知嚴州軍州事。再次上京面聖。這年，宋孝宗六十三歲，陸游六十一歲。離第一次君臣相對已經三十年了。當年都意氣風發，現在呢，兩個髮鬚斑白的老人。皇帝對陸游仍然滿懷激情的縱論國是不置可否，只對他多年來的詩文成就大加讚賞，並談起嚴州山水甚好，諄諄道：「先生可多寫詩。」

陸游很失望。他在退隱的日子裡，無一刻忘記過報國的雄心。而報效的對象，皇帝本人，卻已經這樣心灰意冷，這樣的面聖又有甚麼意義？我想，對於宋孝宗來說，這一次召見，只是他對於年輕時代激情理想的一次懷舊，對中興大業的一次憑弔。朝野上下，舉目之中，已經再也找不到可用之材，將軍多老死，當年曾熱烈擁護自己的主戰派臣子們，在朝堂上默默腆著消極圓滑的肚子，面目模糊得已經分不清誰是誰。

只求中外無事，平安度日。三次北伐，無不失敗，甚至只在準備階段，便已夭折。人才凋零，內外掣肘，這一生的挫折，皇帝的感觸，其實要比忠心的臣子來得更深。因此也就更趨向於現實主義。不要以為貴為天子者就可以為所欲為，恰恰相反，當了皇帝，就不能再像正常人那樣，哪怕有偶爾小小任性。

陸游是正常人，而且是詩人，所以他居然可以至死都保持著一顆樂觀的心，鍥而不捨，信念不頹。

很可能，作為皇帝的宋孝宗，對於陸游的欣賞中也是帶著些許羨慕的 ── 他是泥塘般現實裡，奇跡般未曾磨滅的一縷理想之光。雖然已經沒用了，可存在著，總能給心情帶來一點安慰。

提刀獨立顧八荒

陸游騎驢進入劍門關，後面跟著全家老小的車隊，逶迤行來，雨雪交加。

劍門天下險，一夫當關，萬夫莫開。李白當年經過，驚呼：「蜀道難，難於上青天。」陸游可沒感歎的興致，他心中有一種不好的預感。回頭望去，關山重重，不見一個故人。「南鄭」，他的嘴裡噙著這個地名，卻始終不忍吐出，那個地方、那些人，以後大概再也不會見到了。

曾是一生最躊躇滿志的時光，這輩子所遇最莫逆的夥伴⋯⋯不，應該說，是戰友、袍澤與兄弟。

王炎，這個名字應該被記住。他是最賞識陸游的人，可能也是陸游最信任的主帥，但是，就像開玩笑一樣，歷史慢慢湮沒了他所有的雄心和努力，多年經營，化為春夢，一切，發生在1172 年那個秋天。

王炎，河南安陽人，以堅忍與實幹精神，深得皇帝信任。數年之間，便成了朝野矚目的重臣。當朝廷裡主戰、主和以及中間派們仍在爭辯不休時，王炎已經挽起袖子，一頭扎到四川，真刀實槍地幹起來了。

將帥帳移至漢中南鄭，因為離前線更近。組建武裝，完全不拘一格，不僅地方上的「義軍」，連契丹、女真族的流民也收編不誤，並專門以這些剽悍的外族人組成了戰鬥分隊。眾所周知，兩宋的武裝力量，向來是官兵不如地方自衛隊，地方自衛隊又不及胡人及胡化漢人。唯一麻煩的是難以統管，而王炎恰恰是個擅長統領與招延的人。他的帳下，集中了南宋的一時俊彥，多半是海內名士，包括陸游在內。親自發信邀請，懇商軍國大計，對這些懷才不遇的士人，王炎給予充分信任，他們當然也傾心相報。

雖是文職，卻穿上了軍裝，持長劍騎快馬，巡遊於邊境，勘察地形也好，處理軍務也好，冒險中總帶著快意；閒時結伴入山打獵，呼喝聲與笑聲震落樹葉。「上馬擊狂胡，下馬草軍書。」多少文人夢中的境界，終於出現了。於是，豪情萬丈，不思故鄉。

秋天到的時候，詔書亦到了，改虞允文為四川宣撫使，王炎離職進京待命，第二年被徹底免職，請回老家。原幕府成員四散如星，被分別調至各處，陸游亦被調至成都 ── 也就是這次騎驢入劍門的原因。

原諒我詳細地記述這件事情，否則就無法傳達陸游的鬱悶之情。這是他離理想最近的一次，也是幻滅來得最突然的一次。

關於王炎的意外被削職，回想起來，大概也在意料之中。其實大家都心照不宣 ── 王朝的家族遺傳病又犯了，或者說是代代難以擺脫，連外族入侵都不能與之抗衡的夢魘：「武將跋扈，擁兵自重。」岳飛當年就栽倒在這裡。

而在南鄭，在軍中大帳，一個實幹與禮賢下士的主帥，一群狂放的文士幕僚，難得的理想與行動力相攜，從陸游的回憶詩詞來看，完全就是一段激情燃燒的歲月，是否會有一些事，有一些話，因為過於熱烈，而顯得不太合時宜，甚至，招忌？

這當然只是猜測。新的宣撫使虞允文，和王炎是老對頭，歷來不和，僅從這種人事安排，朝廷的心跡便已可窺。後來，陸游把在南鄭寫下的詩詞大半都藏起來，藏著藏著，竟然藏丟了。

中國古代的文人，都很會藏東西、藏心事，藏的結果，便是怨。孔子教導後生曰：「大家都來學詩吧！詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。」

詩可以激發情志，可以觀察社會，可以結交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，遠可以侍奉君王，還能知道不少鳥獸草木的名稱。

這一大串詩的效用裡，「怨」和「遠之事君」，是被後輩們用得最熟練的。陸游在劍門關下，就有這樣一首怨詞：

清商怨

江頭日暮痛飲。乍雪晴猶凜。山驛淒涼，燈昏人獨寢。

鴛機新寄斷錦。歎往事、不堪重省。夢破南樓，綠雲堆一枕。

詞面上是一首典型的閨怨詞。上片寫我，這漂泊的遊子，在雪後初晴的江邊，慘白如病的夕陽裡獨飲悶酒，在山邊驛站裡，胡亂地睡去。下片寫她，那家裡的思婦，如織回文錦的蘇若蘭般堅貞而多情，她輾轉反側，為回憶和思念所苦，在夢中重溫過去的歡樂，卻又要面對夢醒時分。

沒甚麼新意，只是簡練乾淨。但行家出手，不同凡響。陸游是詩壇巨擘，填詞於他只是詩之餘興。這闋《清商怨》，體格是詞，細品時，倒具備著詩的氣質：清寂而寥闊，讓私人範疇的情感變得堂堂正正，有怨悵，卻又光風霽月。問題在於，陸游這次是帶著家小的，遊子在，思婦也在，打出閨怨旗號，卻是為誰呢？

借閨怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣際遇，是中國詩歌的傳統。層層綺麗的細布輕紗，將為難、尷尬，乃至殘酷的東西包裹起來，就可以用肉質的心去貼近去摩挲了，也容易被怨悵的對象接受。

比如，想跟主考官打聽，我這次有沒可能考中，直接跑上門，會被連人帶禮物一起踢將出來吧！聰明人就寫一首詩遞進去：「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」嬌俏識趣，再冷面的主考官，也會心一笑。大家都覺得懷才不遇，這事兒太普遍啦！孟浩然上來就直通通道：「不才明主棄，多病故人疏。」惹得「明主」大怒，朋友們也不高興 ── 怎麼說話的這人？拿我們當勢利眼？

到了陸游這個年代，文人們都已非常聰明，尤其詞這種體裁，特別適合抒發不能明言的心事。陸游想表達的，就是離開南鄭後，對朝廷的失望、忠而見謗的悲鬱，還有際遇難逢的愁苦。遊子和思婦都是他，一個是身體在外的漂泊，一個是心靈內在的堅守。

一直到了成都，心情才稍有好轉。陸游在掌管邊防軍務的四川制置使范成大門下，做一個參議官的閒職。成都很好，人民安逸，吃吃喝喝，賞花講古，五十歲的人，足可以養老。

但陸游渾身不得勁，著急，心裡無著無落的，只好繼續猛寫詩詞。這傢伙作詩最勤的時候，總是他最不樂意當詩人的時候。

雙頭蓮（呈范至能待制）

華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。蕭條病驥。向暗裡。消盡當年豪氣。夢斷故國山川，隔重重煙水。身萬里。舊社凋零，青門俊遊誰記。

盡道錦里繁華，歎官閒晝永，柴荊添睡。清愁自醉。念此際。付與何人心事。縱有楚柁吳檣，知何時東逝。空悵望，鱠美菰香，秋風又起。

頭上新添白髮，平生壯志成虛，又遠離家鄉，於是很消沉，豪氣沒有了，意氣相投的朋友更沒了。你以為這位作者總算識了趣，不癡想不折騰了？才不，下半闋就露了馬腳。世人都說成都好，我偏覺得不好，繁華沒意思，清閒好無聊，不如回老家歸隱呢！

詞是呈給范成大的，范大人當然看得懂，這種嚷嚷歸隱的把戲，他當年也玩過的。地位不同，關於時政的鬱悶卻是相通的。陸游跟范成大是老朋友了，關係不錯，雖然是上下級，卻儼然詩酒之交。很多話就不那麼避諱了。比如這首詞，如果換了不那麼相知的人來解讀，難道不是在抱怨長官對自己不重視，暗諷長官身為朝廷重臣卻無作為嗎？

范成大不是一般官僚，他理解，沒意見。陸游的同事們，看在眼裡卻很不高興了。逮到機會就痛心疾首地打報告，說陸游放肆無禮，縱酒頹放，等等。

積極維護尊卑秩序的，往往是秩序裡的小人物。他們痛恨不守規矩的人，憤怒之情勝過被冒犯的尊長本人。像陸游這樣的人就特別礙眼，因為，你的特立獨行、放縱飛揚，雖然與他們無涉，卻是在分明地嘲諷著他們的立身信念。當他們發現，自己無比寶貴的生存智慧，在別人那裡，可以輕而易舉被摒棄 ── 最氣人的是，竟然也沒甚麼不良後果。那麼，那些謹小慎微，賠過的笑臉，付出的自我貶抑⋯⋯還有甚麼意義？

所以，像陸游這樣的人，如果過得很差，還會博得幾聲同情，但如果總在眼前安逸地晃來晃去，大家就會很盼望他倒霉了。

陸游不管生活在哪個時代，在日常中，都會是很討厭的角色。儘管他也曾為小小的官職，為了找點俸祿養家，措詞哀苦地去求人，可一掉過頭來，喝了幾口酒，就開始發狂：「黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。」

壯烈孤絕的意象，出現在一個半老的小官員身上。作為讀者的我們知道，是陸游的話，就不顯得突兀。這也可以從側面解釋為甚麼陸游作詞數量不及詩之十一。詞雖然也可豪放，但表達起熱情來，還是太含蓄，太婉轉了，哪有詩，尤其古風來得痛快淋漓？

陸游後來乾脆自號放翁，並大言道：「一樹梅花一放翁。」這種人，卑瑣小人都能輕易讓他絆上一跤，拍掌看他的笑話。但是，想聽到他認輸，很難。除非，他自己向命運舉手投降。

大好河山可騎驢

想當將軍的詩人

「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」驢跟詩人，好像是一對天作之合的拍檔。

詩人的氣質，跟高頭大馬的確不搭調，而驢，體格小巧，加上緩步而行的翩翩風度，就很相得益彰了。唐代鄭棨說：「詩思在灞橋風雪中驢背上。」邊走邊比劃，推好呢還是敲好，也只能騎驢。

驢背平坦舒適，弱不禁風的小媳婦都可以安然坐著回娘家。馬騎乘起來，就正式且粗獷得多，要配鞍，否則顛死你；得經過訓練，不然摔死你；還要身姿挺拔，被堅硬的馬鞍逼迫著，在馬上，人只能保持一種緊繃而待發的狀態。連賞花那麼優雅的事，騎...

宋朝人愛音樂，愛酒，愛花，愛香氣，愛美女，愛閒暇，愛每一個民間節日，興興頭頭地去踏青、觀燈、賞花，想要快活地度過每一個春秋佳日……

作為宋代的流行歌曲，宋詞不是整個時代的明徹寫照。我不自量力地夢想著，能夠通過對宋詞的解讀、將詞、史、事相接合，幫讀者窺見宋代社會生活之一斑。

而最希望表達的，是宋代士大夫的風骨，他們詩酒風流背後的仁愛之心，寬袍大袖下的鐵肩道義。想告訴更多的人，在中國歷史上，在中國，我們並不是一直沉陷於急功近利和粗糙，我們真切曾有過從容、風流、精緻而仁愛的社會生活——雖然它也存在許多歷史局限，政治缺陷，人性灰暗。　　　

——王這麼

宋朝人愛音樂，愛酒，愛花，愛香氣，愛美女，愛閒暇，愛每一個民間節日，興興頭頭地去踏青、觀燈、賞花，想要快活地度過每一個春秋佳日……

作為宋代的流行歌曲，宋詞不是整個時代的明徹寫照。我不自量力地夢想著，能夠通過對宋詞的解讀、將詞、史、事相接合，幫讀者窺見宋代社會生活之一斑。

而最希望表達的，是宋代士大夫的風骨，他們詩酒風流背後的仁愛之心，寬袍大袖下的鐵肩道義。想告訴更多的人，在中國歷史上，在中國，我們並不是一直沉陷於急功近利和粗糙，我們真切曾有過從容、風流、精緻而仁愛的社會生活——雖然它也存在許多...

1.大好河山可騎驢
2.貶謫者的春天
3.我姓辛，艱辛的「辛」
4.詞人醉了，胡說亂道
5.更多的人漂泊在路上
6.「修」要花開到永遠
7.為賭徒的李清照.
8.公子和他的薄情女郎們
9.詞與江湖，都不能給人生以浪漫
10.人人都愛秦少遊
11.錯生帝王家的才子們
12.文藝女青年朱淑真
13.告別青春告別美
14.在洛陽的花與酒中沉醉
15.卻見詞人在高牆

1.大好河山可騎驢
2.貶謫者的春天
3.我姓辛，艱辛的「辛」
4.詞人醉了，胡說亂道
5.更多的人漂泊在路上
6.「修」要花開到永遠
7.為賭徒的李清照.
8.公子和他的薄情女郎們
9.詞與江湖，都不能給人生以浪漫
10.人人都愛秦少遊
11.錯生帝王家的才子們
12.文藝女青年朱淑真
13.告別青春告別美
14.在洛陽的花與酒中沉醉
15.卻見詞人在高牆