當日出日落同步上演：致香港流行文化2012－2017

多謝黃耀明——流行文化再平反

星期五晚，黃耀明在紅館開《太平山下演唱會》。那夜，我坐在太平山頂（又名平價飛區），遠距離欣賞演出，嘴巴一直忘記合上，心情不停翻滾打轉。

先旨聲明，我不是明哥的歌迷。他出道那年，我負七歲；達明一派首次開紅館演唱會的時候，我腦囟都未生埋。對於這個文化傳奇，我自覺有距離。之所以最終決定購票入場，一半為公，一半為私。

先談公事。這場演唱會（及其主題曲）以「太平山下」為名，明顯衝著已經「難聽過粗口」（林夕語）的「獅子山下」而來。入場之前，我讀過《號外》訪問，聽見黃耀明形容這場演唱會開宗明義，會講「一個關於香港、關於我的半自傳故事」。我喜歡聽故事，更喜歡聽香港故事。該怎樣講現今的香港故事？作為平民百姓，我想聽聽台上的黃耀明怎樣用歌聲作答。

入場也為私事。大家知道，我一向是香港流行文化的忠實擁躉。自讀書時期開始，我就喜歡聽吳俊雄老師口沫橫飛，分享黃霑書房如何令他開眼、開竅、開懷；也愛聽馬傑偉重提舊事，分析大眾媒介怎樣意外建構港人身分。我為許冠傑高聲訴說的昔日大眾心事而著迷，也為達明一派音樂裡承載的沉重歷史而肉緊。我喜歡流行文化，全因它有技藝，有歷史，既細說心情，又建立身分。

但近兩年，這個擁躉，時常面紅，間中作嘔。我親眼目擊（無數）歌手走音而面不改容，也見證大眾媒體如何篡改大歷史（如《食為奴》），扼殺小心情（如《愛．回家》）。近年我更時刻提醒自己，放下「大眾文化造香港身分」的理論——因為近年的本土意識，立足廣東（道），游走港鐵，徘徊政總……就是跟紅館、電視和電台，毫不相干。作為錯過黃金年代（兼且連流動電視也看不了）的年輕擁躉，我想入場請教明哥，是否應該認清事實，與流行文化這個老友絕交？當下的普及文化，究竟還有什麼可能？

歌詞替代感受，畫面反映想法

散場以後，在公在私，我都找到答案。

老實說，短短兩個多小時的演唱會，要從個人歷史出發，試講香港身世，沒錯很有野心，但正如明哥所言，也是困難重重。於是那一夜，他少說話，多唱歌，以歌詞替代感受，用畫面反映想法；舞台熒幕一如他（或達明一派）以往的演出，影像狂舞，符號亂墮。觀眾們要聽出弦外之音，既要細味歌詞，咀嚼意思，又要定睛熒幕，解構符號。

那一夜，我豎起耳朵，放大瞳孔，努力咀嚼，結果除了（再次）確認黃耀明是一個有聲有色更有心的香港文化傳奇，更重新認識了自己的老友——香港流行文化。從那場演唱會可見，（好的）流行文化，至少可以為你為我為香港，做以下三件事。

從六十年代談起，經典大事回顧

一、流行文化作為歷史。為了聽黃耀明試講香港故事，我在紅館門外等到頸長。結果一坐下，就看到台上有七層徙置大廈佈景，舊香港的氣味在氤氳，我摸摸長頸，確認自己沒有來錯地方。演唱會上的香港歷史由黃耀明出生的1962年說起，觀眾們一邊聽明哥大唱年代金曲，細講母親瑣事，一邊從熒幕重溫六十年代的連串經典場面——溫黛襲港的威力、邵氏明星的風采、林彬離世的震撼。及後，黃耀明一邊唱出The Sound of Silence的首句（Hello darkness my old friend），熒幕一邊播出文革時期毛澤東的片段……全場默然無聲。歷史，盡在不言中。

熒幕上的影像，隨著歷史巨輪，不停轉動——唱《今夜星光燦爛》的時候，璀璨的維港夜色漸被赤紅迷霧濃罩，最後化成一抹紅色，我感到「光輝到此」的恐懼；唱《一無所有》的時候，燈光與背景一片血紅，我摸到歷史的傷痕。巨輪轉到九七的時候，彭定康跟全場觀眾揮手告別，彭雅思低頭拭淚離開，全場沉思，個個傷感。香港故事向來難講，本土歷史注定沉重，但黃耀明的演唱會證明，流行文化也可承受歷史的重量。

大歷史外的小心情

二、流行文化作為心情。那夜的紅館，講大歷史，也談小心情。黃耀明在台上提到，要構思這場演唱會，很困難，因為「香港正處於最困難的時候」，語畢我發現身邊觀眾，人人輕輕點頭，個個心事重重。香港百姓有心事，而黃耀明就嘗試透過音樂，為大眾心情進行盤點、整理、再現——他為大眾「歌頌」社會上的大人物（由毛澤東到習近平，由董建華到梁振英）「你真偉大」，同時慨歎「是你生我是你在鎖我」；面對中港矛盾，他為港人吶喊「你的嗓門太大，沙啞得像討價還價」，然後熒幕上人民幣鈔票的影像若隱若現，再聽見歌詞中的「可我比你貧乏，沒黃金甲天下」，觀眾的心，無不隱隱作痛。

更赤裸地替百姓宣講心聲的，當屬《下流》。黃耀明邊唱「他們往上奮鬥，我們往下漂流」，熒幕一邊投射一張張為義發聲，也為義受害的大小面孔，由斯諾登到馬拉拉，再由林慧思到李慧玲、伍珮瑩、劉進圖、港視員工……勇士為極權所害、奮不顧身的悲壯、百姓為時代所逼、往下漂流的鬱抑，一一浮上舞台，席捲紅館。歌曲結束，我聽見有觀眾拍掌歡呼，但我動彈不得，唯有讓心情和思緒一同隨歷史往下流。

香港人的身分象徵

三、流行文化作為身分。黃耀明出場之前，熒幕先打出一段文字，作為序幕引言。文字揭露洋紫荊的身世——它外表美艷，但卻是混種，不能繁衍後代，更沒有未來……以花為喻，講香港身分的意圖，十分明顯。

演唱會觸及香港人身分，當中又以主題曲《太平山下》一幕，說得最白：熒幕背景出現一份份本地報章，上面的文字隨時間分解，開出一個又一個的天窗。接著一份「人人日報」取而代之，簡體字標題表明「必須旗幟鮮明地反對動亂」；同一時間，黃耀明高舉象徵「新香港」的紫荊旗，插在舞台頂端，樂隊徐徐奏出經典的《獅子山下》音樂。是的，「新香港」最後只剩下旗幟鮮明的媒體，以及那老早遠去的「不朽香江名句」，除此以外，一無所有。對於這幕有關香港身分的警世預言，我的心情，至少有十二分沉重。

黃耀明不想灰心作結，他唱的最後一首歌（不計encore），名叫《一一》。他自言，不知道現在唱這歌，是否太天真。最後決定唱，不過認為面對如此時代，香港人不可絕望，要存一份天真、一絲希望，等待香港身分「一息間一息間將會再光輝」。對他這份心意，作為心灰意冷的香港人，我十分感激。

我更加想感謝明哥的，是他親身示範了流行文化在當權者「玩哂」的當下，還可如何介入社會，回溯歷史，細講心情，大談身分。這種取態絕非必然，藝人更因而要付上代價（例如不能參加《我是歌手》），但慶幸我城還有這樣的有心人，不計代價，堅持做應做的事，讓你我懂得，香港流行文化不是惡俗與虛無的總和，更不是與社會無關的爛花紙。它有身世，有故事，有心情，值得你我莫論遠近，繼續欣賞。

16-03-2014

多謝黃耀明——流行文化再平反

星期五晚，黃耀明在紅館開《太平山下演唱會》。那夜，我坐在太平山頂（又名平價飛區），遠距離欣賞演出，嘴巴一直忘記合上，心情不停翻滾打轉。

先旨聲明，我不是明哥的歌迷。他出道那年，我負七歲；達明一派首次開紅館演唱會的時候，我腦囟都未生埋。對於這個文化傳奇，我自覺有距離。之所以最終決定購票入場，一半為公，一半為私。

先談公事。這場演唱會（及其主題曲）以「太平山下」為名，明顯衝著已經「難聽過粗口」（林夕語）的「獅子山下」而來。入場之前，我讀過《號外》訪問，聽見黃耀明形容這場...

未完成的文化革命
張鐵志
台灣文化評論人，曾在2012年11月到2015 年5月擔任《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人

我的第一本書叫做《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，是對搖滾樂作為一種流行文化的社會與政治力量的提問。作為一個樂迷，我當然相信答案是肯定的：因為我和許許多多的人一樣，都是一個被流行文化改變的例子，我們在搖滾樂中認識世界，被empowered、被inspired，且許許多多的閱聽者都可能在某些歌聲中，形塑起對世界的共同價值與圖像。當我們都被改變時，不就是世界被搖滾樂改變了嗎？

當然，搖滾樂也被世界改變。意思是，流行文化不是在真空中被生產與傳播的，它反映了特定時空中的政治權力、產業結構、意識形態和美學觀念。因此，每一首歌，每一部電影，每一部電視劇，都可能成為我們理解時代的鑰匙。這也是研究流行文化的魅力與意義。

我在2012年的秋天搬到香港，擔任《號外》雜誌的總編輯。這份雜誌和其中的人和過去三十多年香港流行文化是如此不可分割，而香港的流行文化又曾是如此強大：畢竟我們都是香港流行文化的孩子啊。如今當我的名字被印在這個雜誌上，可知我心中之惶恐是難以言喻的。

但另一方面，我也知道香港正進入一個很不一樣的新時代，無論是政治、社會或流行文化。作為一個關注先鋒趨勢的媒體，我們需要去捕捉新的香港精神。

很快地，我在《明報》上注意到一個作者：阿果。他對電視、音樂等流行文化的評論，不僅精準，且能從個別故事之中，詮釋出整個城市的情緒，不論是焦慮或憤怒，我非常喜歡。不久後，我邀請阿果成為我們的作家之一，而他的文章從不讓人失望。

接着，當時甚有影響力《主場新聞》做了一個《號外》專題，阿果寫了一篇文章比較《號外》和2013年7月創刊的《100毛》，並且評論說後者釋「這個年頭香港最具代表性的雜誌，起碼從形式上」，因為他們的語彙和形式，更能掌握到這個時代青年的sensibility。

這個評論我是接受的——但我要抗議的是：阿果對比的《號外》年代是早期的狀態，而不是從2013年初開始的《號外》。當然，基本上我們和他所描述的過往《號外》在形式、語言和美學上，仍然是一脈相承的，你可以說是老派、知識份子或者文化人。

但在內在精神上，正如阿果寫到，《100毛》誕生的年代如同七十年代的中期，是一個「變」的年代，那麼我當然也希望讓《號外》去和這個變化的年代對話，甚至成為這個「變」的一部分，不論是新的政治運動、社會議題（如同志運動、土地正義），或者當香港流行文化的黃金時代逐漸消逝，而新一代的獨立音樂和電影開始出現時，我們要讓這些新聲音更宏亮、更強壯，更成為新的香港精神。

說來是一種特殊的緣分，阿果提到2012年香港進入這個改變的年代（這也是本書的起點），而我正好是在這一年秋天、在反國教運動佔領政總後的一個月，來到香港，進入《號外》。這個城市和這個媒體都正在改變。

在我2015年春天要離港返台時，劉細良曾在一個場合提出一個很犀利評論。他說《號外》一直是要讓香港精神變得glamorous：在八九十年代，這個對象是流行文化，所以封面是那些迷人的明星icon。但我主編的2013年1月開始，我們是讓香港的新社會聲音和獨立文化變得glamorous，不論是改版第一期的封面人物學民思潮、第二期的大愛同盟，或者在fashion issue的封面放上獨立樂隊觸執毛。因為他們才是這時代的香港精神。

是的，從2012到2015年，香港的確在經歷一場巨大的典範轉移。然而，當舊的典範已然崩塌，而獨立音樂看似起來了，《十年》拿到了金像獎最佳電影、新媒體好似更活躍，但這個文化革命真的會完成嗎？

此刻的我們不能知道答案。本書中的批評與研究，或許可以給我們一些啟示。更重要的是，革命尚未成功，香港不能放棄。

未完成的文化革命
張鐵志
台灣文化評論人，曾在2012年11月到2015 年5月擔任《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人

我的第一本書叫做《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，是對搖滾樂作為一種流行文化的社會與政治力量的提問。作為一個樂迷，我當然相信答案是肯定的：因為我和許許多多的人一樣，都是一個被流行文化改變的例子，我們在搖滾樂中認識世界，被empowered、被inspired，且許許多多的閱聽者都可能在某些歌聲中，形塑起對世界的共同價值與圖像。當我們都被改變時，不就是世界被搖滾樂改變了嗎？

當然，搖滾樂也被世界改變。意思是，...

推薦序

未完成的文化革命
張鐵志
台灣文化評論人，曾在2012年11月到2015 年5月擔任《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人

我的第一本書叫做《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，是對搖滾樂作為一種流行文化的社會與政治力量的提問。作為一個樂迷，我當然相信答案是肯定的：因為我和許許多多的人一樣，都是一個被流行文化改變的例子，我們在搖滾樂中認識世界，被empowered、被inspired，且許許多多的閱聽者都可能在某些歌聲中，形塑起對世界的共同價值與圖像。當我們都被改變時，不就是世界被搖滾樂改變了嗎？

當然，搖滾樂也被世界改變。意思是，流行文化不是在真空中被生產與傳播的，它反映了特定時空中的政治權力、產業結構、意識形態和美學觀念。因此，每一首歌，每一部電影，每一部電視劇，都可能成為我們理解時代的鑰匙。這也是研究流行文化的魅力與意義。

我在2012年的秋天搬到香港，擔任《號外》雜誌的總編輯。這份雜誌和其中的人和過去三十多年香港流行文化是如此不可分割，而香港的流行文化又曾是如此強大：畢竟我們都是香港流行文化的孩子啊。如今當我的名字被印在這個雜誌上，可知我心中之惶恐是難以言喻的。

但另一方面，我也知道香港正進入一個很不一樣的新時代，無論是政治、社會或流行文化。作為一個關注先鋒趨勢的媒體，我們需要去捕捉新的香港精神。

很快地，我在《明報》上注意到一個作者：阿果。他對電視、音樂等流行文化的評論，不僅精準，且能從個別故事之中，詮釋出整個城市的情緒，不論是焦慮或憤怒，我非常喜歡。不久後，我邀請阿果成為我們的作家之一，而他的文章從不讓人失望。

接着，當時甚有影響力《主場新聞》做了一個《號外》專題，阿果寫了一篇文章比較《號外》和2013年7月創刊的《100毛》，並且評論說後者釋「這個年頭香港最具代表性的雜誌，起碼從形式上」，因為他們的語彙和形式，更能掌握到這個時代青年的sensibility。

這個評論我是接受的——但我要抗議的是：阿果對比的《號外》年代是早期的狀態，而不是從2013年初開始的《號外》。當然，基本上我們和他所描述的過往《號外》在形式、語言和美學上，仍然是一脈相承的，你可以說是老派、知識份子或者文化人。

但在內在精神上，正如阿果寫到，《100毛》誕生的年代如同七十年代的中期，是一個「變」的年代，那麼我當然也希望讓《號外》去和這個變化的年代對話，甚至成為這個「變」的一部分，不論是新的政治運動、社會議題（如同志運動、土地正義），或者當香港流行文化的黃金時代逐漸消逝，而新一代的獨立音樂和電影開始出現時，我們要讓這些新聲音更宏亮、更強壯，更成為新的香港精神。

說來是一種特殊的緣分，阿果提到2012年香港進入這個改變的年代（這也是本書的起點），而我正好是在這一年秋天、在反國教運動佔領政總後的一個月，來到香港，進入《號外》。這個城市和這個媒體都正在改變。

在我2015年春天要離港返台時，劉細良曾在一個場合提出一個很犀利評論。他說《號外》一直是要讓香港精神變得glamorous：在八九十年代，這個對象是流行文化，所以封面是那些迷人的明星icon。但我主編的2013年1月開始，我們是讓香港的新社會聲音和獨立文化變得glamorous，不論是改版第一期的封面人物學民思潮、第二期的大愛同盟，或者在fashion issue的封面放上獨立樂隊觸執毛。因為他們才是這時代的香港精神。

是的，從2012到2015年，香港的確在經歷一場巨大的典範轉移。然而，當舊的典範已然崩塌，而獨立音樂看似起來了，《十年》拿到了金像獎最佳電影、新媒體好似更活躍，但這個文化革命真的會完成嗎？

此刻的我們不能知道答案。本書中的批評與研究，或許可以給我們一些啟示。更重要的是，革命尚未成功，香港不能放棄。

推薦序

未完成的文化革命
張鐵志
台灣文化評論人，曾在2012年11月到2015 年5月擔任《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人

我的第一本書叫做《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，是對搖滾樂作為一種流行文化的社會與政治力量的提問。作為一個樂迷，我當然相信答案是肯定的：因為我和許許多多的人一樣，都是一個被流行文化改變的例子，我們在搖滾樂中認識世界，被empowered、被inspired，且許許多多的閱聽者都可能在某些歌聲中，形塑起對世界的共同價值與圖像。當我們都被改變時，不就是世界被搖滾樂改變了嗎？

當然，搖滾樂也被世界改變。...

序：
梁款
馬傑偉
黎佩芬
張鐵志
林日曦
6號
自序

時間軸

電視風雲：
導讀
香港電視，香港故事
電視迷奇遇記：小箱子裡的平行世界
兩年後，香港電視觀眾怎麼了？
安息吧！亞視
一個電視迷，寫於ViuTV開台、港視敗訴的一天
重新認識ViuTV——商業電視的醜惡與自由
守護港台，誰有責？
歲月無聲消逝——TVB 五十年的變與不變

電視節目有好多種：
導讀
由阿燦到老表——中港矛盾與文化認同
從《半沢直樹》到《巨輪》，為何還要講港劇？
開電視，我們看見的警察
危殆以外，香港電視劇的點線面
綠豆之於香港
不懂乜乜的女人
港式臥底何處去？當合拍劇成為新潮流
家常菜有毒——《東張西望》的日常意識
又再提防假人騷
一場香港「常識」之爭

一小節也許足夠你抖震：
導讀
當BIGBANG遇上RubberBand——流行文化再出發
陳奕迅與梅艷芳——兩場大騷，三點感想
悼新聲，再於今日香港覓巨星
純恩對偉文——讓流行文化走第三條路
向北望？百感交集的香港觀眾
流行音樂，不如我們從頭來過？
經過那些年——流行文化的中年危機
流行經典幾多年
方力申、鄧麗欣分手，你為何感觸？
年度樂壇謀殺案

我們默默愛過的明星：
導讀
港味不再的周星馳
互不相干的成龍與香港
我們愛過陳百祥
王晶作為香港仔
A餐定B餐？新女人的紅綠燈
邊個港女？邊個女神？
致RubberBand：在高牆與巨蛋之間
多謝黃耀明——流行文化再平反
吳業坤現象
致何韻詩：藝人不止飯與鍋
當一切輪流，時代會怎樣處理C AllStar

毛記狂潮：
導讀
《100毛》與《號外》──由1976到2013年的香港
毛記狂潮（上）：香港流行文化是雙面刃
毛記狂潮（下）：流行文化的世界變了嗎？
爛台慶以後，毛粉想什麼？
毛記的燈泡

題外話 當曾經流行的不再流行：
導讀
是HMV告別我們，還是我們離開HMV？
歲月如歌又如何？
滿城盡見黃金鴨
香港兒童真面目——恐怖短片與玩具展覽
麥記結業，與我何干
是新城市廣場，也是香港故事
這不是我們熟悉的社區
旺角終變MK仔
至少踏出了第一步──第一城罷買後記
家是香港2.0

結語：厭世香港人

序：
梁款
馬傑偉
黎佩芬
張鐵志
林日曦
6號
自序

時間軸

電視風雲：
導讀
香港電視，香港故事
電視迷奇遇記：小箱子裡的平行世界
兩年後，香港電視觀眾怎麼了？
安息吧！亞視
一個電視迷，寫於ViuTV開台、港視敗訴的一天
重新認識ViuTV——商業電視的醜惡與自由
守護港台，誰有責？
歲月無聲消逝——TVB 五十年的變與不變

電視節目有好多種：
導讀
由阿燦到老表——中港矛盾與文化認同
從《半沢直樹》到《巨輪》，為何還要講港劇？
開電視，我們看見的警察
危殆以外，香港電視劇的點線面
綠豆之於香港
不懂乜乜的女人
港式臥底何處...