‧「張學」研究者,睽違九年傾力之作!
‧香港藝術發展局大力資助!
‧周蜜蜜點評:在本地的純文學創作園地上,這也是應該受到關注的好作品。
‧刻劃現代都市人,在現實洪流中不由自主地飄流的無力感...
作者陳永健曾多次出版研究張愛玲的專書,包括《初挈海上花》、《三挈海上花──張愛玲與韓邦慶》等學術著作。睽違九年的新作品,是多年來潛心創作的小說集,「打頭陣」的首篇故事更以影響澳門近代政治史至偉的「一二.三」事件為題,既寫下歷史推進過程對人民生活的影響,亦描寫人被生活、感情、社會現況互相拉扯的身不由己。
本書收錄的七個中、短篇,每個主角各有不同的背景、不同的價值觀、不同的生活難處,甚至連性傾向也大不同,但他們有一個共通點:在生活、感情、家庭及族群間各種力量拉扯下,為了勉力維持平衡,不得不無奈地向很多世情作出妥協。也許,這正是現代都市人都必須面對的難處:在現實的洪流面前,很多世情,都容不得你作主。
丈夫遠走他鄉、獨力養活家人的窮少婦,為了生活,不知不覺陷入不倫之戀……
在異國與穆斯林陷入不見得光的戀愛、對感情和未來感到茫然的男同志……
意外發現亡夫曾對自己不忠的年輕寡婦……
被生活的無奈所迫,不得不在循規蹈矩與縱情聲色之間遊走的中年人……
生而為人的三歳女童,如何邁出人生第一步,是順應本性,還是……
粵劇名伶坎坷一生,在璀燦光環背後,原來是愛情家庭兩失意的苦命人……
已屆不惑之年的中年同志,努力學會放下感情十字架……
七個故事、七個不同背景的人物,各自述說自己有喜有悲的人生。生活、家庭、感情都充滿矛盾,從來沒有完美的平衡,每一個人,都不過是被現實推著走的蜉蝣眾生。
名人推薦:
「縱觀這一本書的各篇小說作品,文字流暢而自然,所描寫的人物形象生動、鮮明,細節也很豐富,更為難得的是,書中的景物、情節描寫以及語言,都很有香港本土的地方特色,自成一格。而類似的小說作品,在本地文壇上並不多見,是有其獨創的一面的。所以筆者在該書稿當初的出版計劃審閱時,也認為很值得出版和推薦的,在本地的純文學創作園地上,這也是應該受到關注的好作品。」
香港知名兒童文學作家、香港作家聯會副會長、《香港作家》總編輯——周蜜蜜
作者簡介:
陳永健
二十世紀五十年代生於上海,長於港澳。
一九九零年移居加拿大,隨後回流。
長期從事報刊及雜誌編採工作,致力於張愛玲及珍.奧斯汀 (Jane Austen) 的作品研究。
著作包括:《初挈海上花》(評張愛玲國譯《海上花列傳》的小說藝術)、《初挈海上花》臺灣版、《三挈海上花──張愛玲與韓邦慶》及長篇小說《暴流──香港六七暴動風物誌》(排期出版中)。
章節試閱
《娘蕩吟》
一
侯映君知道,巴士度太太一定會恨透了她。假如對方知道她做了冼蒙的情婦的話,巴士度太太一定會拿刀子將她碎屍萬段。但情場如戰場,誰叫妳管不住妳的男人,叫他變心,不再依戀你們一手建立的家。連小女兒也都不顧,喪失了為人丈夫為人父親的樂趣。
但映君遇見冼蒙是迫不得已的事。她是有夫之婦,鏡平小學畢業後便出來打工。未幾,便遇上方磊。兩人結婚,繼而生子。憑方磊當教員的工作,三口子原本的生活尚算可以。誰料到,孩子不到兩周歲,方磊便人間蒸發,遺下她和石兒在一間小丁方的石屋蝸居,日盼晚盼地等他回來,一等,就是兩年。現在每回想起丈夫失踪的原因,一定跟他國民黨員的身份有關。他任教的鐵城學校,是澳門碩果僅存的國民黨學校。那年頭,正值六十年代赤化火苗剛在澳門燃燒之際,凡有點青天白日滿地紅旗背景的人,都可能在一夜之間,消失於這個小城。
巴士度太太原來是個半唐番,中文名字叫馮雯,嫁了冼蒙才跟老公姓,還為自己起了個葡文名字叫熱諾姬羅。映君頭一次見到她的老公,是在誼姊阿蔓打工的主人家中。那一天,是兩位少主人領堅振的大日子。賈禮達那戶葡人,即使僑居海外多年,一樣按家鄉的老規矩,熱熱鬧鬧地過一天。所有天主教徒該做的聖事都做足。傍晚,兩位小哥兒穿著同一款藍色水手裝,由阿蔓抱著登場,讓父母和親友們簇擁著走出大廳,由一位滿面鬍子的匈牙利神甫在孩子們的額上祝聖唸經畫十字,跟著唱詩聽經文,大夥兒說了一聲「阿孟」,然後喫一頓豐富的晚餐。
阿蔓雖然在賈禮達大宅當了許多年的女傭,一手帶大了幾個孩子;論廚藝,尤其葡菜,哪能比得上曾經在郵電司司長大宅幫廚的映君哩。那天,她便特意請誼妹子過來獻技,地地道道的煮十幾款葡菜,款待逾十位賓客。
「要鎖住男人,先要鎖住他們的胃。」
俗語真的很奏效。飯後,映君和阿蔓正在廚房洗碗碟打掃後間,一位穿著水警制服的葡人走進來,站在門檻前對阿蔓說:「蔓姊姊,今餐是我在澳門喫得最好一餐。妳真有一手,難怪賈禮達一家上下都拜服妳,賞錢想必不少哩!」廣東話說得就像本地人,完全沒口音,「蔓姊姊,妳不但帶得他們幾位小哥兒白白胖胖,說不定,等一會,連他們的財政大權都交過妳手。」一面說,一面呷著手上的雪梨酒,不斷用指頭絞動著杯內的兩顆車厘子,笑容可掬地望著她們。
「巴士度先生,你搞錯了。」阿蔓停下手,用乾布擦淨雙手,讓映君一個人抹擦咖啡壺,「我哪裡有那麼大的本領。論廚藝,比不上我的誼妹子。這位方師奶,在郵電司司長大宅當廚娘,真的對準了你們的口胃,教你們一眾牛叔牛嬸乖乖的回牛棚喫晚餐!」
冼蒙一箭步闖進廚房,連門檻也不留神,差點兒碰了一跤,卻撞倒了身軀瘦削嬌弱的阿蔓一下,忙問:「這位是妳的誼妹子,好面善,不知在甚麼地方碰過面?」一把闊大黑刀子般的鬍鬚貼貼服服掛在唇上,露出的牙齒整齊潔白。
「澳門街,有多大?」阿蔓見他急色兒的樣子就好笑,道:「恐怕你們天天見面,只差沒有打過招呼。」
「噢!我記得了。」冼蒙走近映君的身後陰陰笑,水警制服的衣角幾乎貼到她的小唐衫,「一定在望德堂的彌撒上遇過的。一定是!」映君一直只裝聽不見,讓他們繼續胡謅。近距離,一陣陣葡人的體味直衝鼻尖。由於她在郵電司長的家裡經常走動,習慣了這股體臭,沒反感,卻一眼沒有瞧過這男人,只知道他是個小鬍子。
「冼蒙啊,你的記性真可憐。」阿蔓掩著嘴巴笑,「我這誼妹子是拜菩薩的,哪會上你們的天主教堂。你在觀音堂碰見她還說不定。」
「蔓姊姊,別說笑,我哪會上觀音堂。」冼蒙打哈哈的皮笑肉不笑,道:「我老婆從前也拜佛,跟了我之後,就像妳們說的『嫁雞隨雞』了。現在她每天都上天主堂唸早課。說實話,方師奶的手藝真了不起,我想多嚐一頓菜,不知有沒有這個機會?」
映君用耳朵聽得分明,瓷具杯碟一隻隻小心的擦,慢慢地放回原位,心想:「拜佛拜天主都不是我們這些無神論者的所為,正如我老公說:『我們是唯物論者,只信眼前的一切。』」
談了一回,冼蒙見映君還是毫無反應,便無趣的走出廚房。外面的賓客陸續告辭,只聽得幾個小孩子的吵架之聲。賈禮達太太收起剛才矜持的儀態,大聲叱喝,叫他們趕快洗澡。一下子,四周的空氣寂靜起來。
那時候,阿蔓走到映君的跟前對她說:「人家剛才那樣輕薄妳,妳也不哼一句話,真不似妳平日的舉止。妳喲,別看他相貌堂堂,是一條花心蘿蔔,家裡有個潑婦也不怕,還要擺足馴悍的威風。妳在這個圈子也許聽過這則笑話,前幾年,熱諾姬羅過門時,結婚那天,婚禮上鬧得不像樣,一個個賓客各自各笑,說新娘子身懷六甲,還挺著五個月的身孕走出來,沒事人兒的跟人聊。還說要替一眾戥穿石做大媒,找標緻的澳門姑娘給他們。她自己是聖羅撒女中的校花,升中之後,便穿插於男孩叢中,哪有求學的志向。給冼蒙搞大了肚皮便奉子成婚,十六歲不到就嫁了他。現在葡人圈子裡就把那樁事當作笑柄,說是『中葡和合,買一送一』的好例子。」
「她才有福,可以做大肚新娘。」映君反笑道,「妳想想,我們兩個誼姊妹,都是未婚產子的,到頭來,還不是遭人拋棄,活得半生不死的。」
映君替誼姊姊收拾好廚房之後,正要解下圍裙時,阿蔓一手塞了五十塊葡紙到她小唐衫的口袋,還道:「小心那個小鬍子,可能有下文。假如讓他知道妳老公不在身邊,更要纏得厲害了。雖則方磊生死未卜,妳也捱得金睛火眼,但別擔心,有我在,有啥事,儘管告訴我,我一個自梳女只有妳們幾位誼姊妹,往後送終就是靠妳們……」話未完,語音已經變得哽咽。
映君除了教她葡菜的漢馬師傅幫助她之外,就是阿蔓對她最好。她常想,今天自己雖落難,難保他朝不風光。現在除了盼著方磊的音訊外,就是冀望石兒成材,將來有體面日子,可以報答眼前的誼姊姊。
她將五十塊塞進內袋,聽牆上的自鳴鐘敲過十一下,便囑阿蔓休息,逕自從後門離開。這段時間,經已沒有三輪車可叫,惟有徒步回家。幸而澳門街的治安還可以,一個人,走到深夜的柯高馬路,便想到孩子和母親大概已經上床了。
從提督馬路轉過去,一定要經過鐵城學校。這是方磊曾經任教的地方。平日她路過,下意識總會抄捷徑,但今天晚了,抄捷徑不太安全,惟有往前走過去。
每次經過鐵城的門口,都會想起人間蒸發的丈夫。這間學校,是右派學校的倖存者。校舍小,面積細,樓高三層,門前有個小花園,兩旁種著高瘦的青竹,左面一株木棉樹霸佔了花園三分之一的位置。過了端陽,木棉樹的花葉早已禿光,只剩錯縱複雜的幼樹椏。晚風吹過,把幼樹椏吹得左搖右晃,發出沙沙的叫聲。兩隻黑鳥,靜靜地停在最高的位置,看不清是烏鴉還是麻鷹。從樹椏的縫隙露出半邊月,C字形的勾在那裡。是殘月,卻分明。但在映君的眼中,倒有點鬼影幢幢的感覺。
她記得,有一次到鐵城看地下電影,是一套講國民政府在南京成立的紀錄片。整套片的收音都沙沙啞啞,根本聽不清講些甚麼。黑白影像襯著雪花紛飛的跳躍畫面,用北平話配音,等於白看。那一天,是方磊硬拉她過去看的,她就勉為其難的答應了。甫進課堂,小小的黑板掛了一幅白布幕,擠著逾二十位老中青,冒著國民黨的危險身份來觀看,因為那年頭澳門開始赤化了,共產勢力正在擴張,呈現半解放狀態,且在清剿右派人士。方磊的名字,想必早已列入他們的黑名單。
她跟方磊結婚五年,除了遇然聽人叫她一聲「方師奶」之外,從未有過為人妻子的感覺。在家中,總是她一人。這位丈夫,除了上堂教書外,剩下來的時間都給了黨。開會、印傳單、講政論,寫宣傳稿,全都是搞特務要幹的事。映君除了和他同眠共枕之外,跟他相處的時間實在不多。連石兒出世的那天,他也沒空陪伴她,只在醫院看了落地不久的孩子半句鐘,給他起了名,匆匆便走。事後他還說,起名叫「敬石」,就是要他好好地學習蔣介石。那一刻,她的心,真有被利器深深割了一下的感覺。但最教她錐心的一次,是結婚之前,他將她的貞操拱手相讓。那時候,她跟他正在熱戀,卻未嘗過男女之歡。但她的初夜,就是送給了他組織裡的上司。
那位叫施布倫的男人,名義上是高連酒莊的東主,實際身份是幹地下工作的。據台灣的情報指出,姓施的,可能是共產黨員,混在澳門的右派,就是要調查國民黨的餘孽,打擊最後的殘渣,將右派一網打盡。方磊名義上是澳門右派的二號人物,卻是台灣直轄派來的頭目,屈居二線,只為方便行事。當中一項重要任務,就是要查探圈內暗藏的共產勢力。那一次,他便利用女朋友,希望色誘施布倫,從中套出他的真正面目。
「映君,妳幫我這一次,我今生今世都不會忘記的。」方磊勸解道,「妳跟我之初,已經知道我為黨服務。這也是我畢生的事業。妳該知,我把妳放在第二位,但即使第二位,也沒人可以取代。事成之後,我們立了功,台灣那邊一定對我們另眼相看。那時候,我們就有了報酬,跟著移居寶島去。」
「妳要我服侍那個姓施的多久?十年?八載?」映君半嗔半痴的問,「你能等?即使你能等,到時候,我已經是殘花敗柳,人老珠黃。你不要,哪個男人要?」
映君即使如何不甘心,但陌生男人的長相對一個情竇初開的少女來說,還有一定的吸引力。她記得,那個年近四十歲的施布倫,保養得不錯。黑實肌膚,中等身材,眼睫毛比一般男人長得長,看人的時候眨巴眨巴,就像眼睛會說話。唇上留著的一撇小鬍子,很有男性的魅力。因為出入酒莊,身上永遠有一股濃烈的五加皮酒香,飄起來,教人感到幾分醉意。
「映君!妳信我,兩、三年,我們便能查出他的底細。」方磊輕撫著她的髮鬢,就像輕撫一頭波斯貓,令她有點酥癢的感覺。還向她發誓:「那時候,妳也不到二十五歲,我們的前途還是一片光明。映君!我答應妳,即使不成功,三年後,我也要妳跟他分手,然後結婚。」
雖然她跟施布倫見過一次面,還得要方磊正式介紹。那一次,方磊安排得很好,氣氛搞得很自然,沒教她感到難堪。
方磊知道施布倫喜歡賭狗,閒來時,也跟他湊趣。那一次,他便安排在逸園賽狗場見面,還出動了映君的母親。兩母女,一見方磊,便裝作很驚訝的樣子。
「這是你的朋友嘛?很面善。」施布倫輕描淡寫的問方磊,「噢!我記得了,在鐵城學校看紀錄片的那一次見過她。」映君知道他有心迴避,故意將雙十節碰過面的那一次刪掉了。
「這位是侯伯母,跟你同好,都愛格力犬,喜歡賭狗。」方磊介紹侯母給他認識。侯母一臉茫然,默默地看著三位年青人在一旁寒暄。
「看紀錄片的那一晚,女孩子只我一人,怪不好意思!」映君扮作矜持的樣子道,「我混在裡面,也不知如何是好,片子沒細看,整晚站在窗前看東西。」
見施布倫的脇下夾著一份《綠邨日報》,狗經一頁露出外頭,表格欄上畫上許多紅圈子,想必投注前做足工夫,也就不打擾,拖著母親往投注窗那邊去,讓兩個男人繼續聊。
幾天之後,她在車衣間正在工作,管工叫她聽電話。是施布倫打過來的,她知道電話號碼是方磊給他的,更知道色誘的行動揭開序幕。
《娘蕩吟》
一
侯映君知道,巴士度太太一定會恨透了她。假如對方知道她做了冼蒙的情婦的話,巴士度太太一定會拿刀子將她碎屍萬段。但情場如戰場,誰叫妳管不住妳的男人,叫他變心,不再依戀你們一手建立的家。連小女兒也都不顧,喪失了為人丈夫為人父親的樂趣。
但映君遇見冼蒙是迫不得已的事。她是有夫之婦,鏡平小學畢業後便出來打工。未幾,便遇上方磊。兩人結婚,繼而生子。憑方磊當教員的工作,三口子原本的生活尚算可以。誰料到,孩子不到兩周歲,方磊便人間蒸發,遺下她和石兒在一間小丁方的石屋蝸居,日盼晚盼地等他回來,一等,...
推薦序
讀中短篇小說集《娘蕩吟》
周蜜蜜
陳永健的中短篇小說作品集《娘蕩吟》,輯錄了他在不同時期創作的七篇小說,除了首篇〈秀秀乖不乖〉之外,其餘的各篇小說內容,都是寫與「情」與「慾」有關的戀愛小說。
以情慾戀愛作為小說創作的主題,這似乎是永恆的,古今中外的作家,一直在文壇上環繞這樣的主題寫作,各顯身手。而現當代的文學作品之中,寫作的題材除了有男女之間的愛情之外,還有同性戀、雙性戀,甚至於虐戀等多種元素情態的呈現。這也是現代人愛情觀、愛情生活的真實反映。在這本小說集中的〈嗜欲清真寺〉,就是集中描寫同性戀、多角戀和異國戀的故事。以第一人稱「我」出現的小說主人公,是移居外國的香港人,又是男同性戀者,對於不同種族的異國情人,懷有執迷不悟的迷戀。但一廂情願的愛情,與嚴峻冷酷的現實之間,其實有着不可消除的距離。由於小說是以書信的形式寫成,主人公的情愫感官,寫得相當細膩,也具有一定程度的真實感。但在另一方面來看,採取書信的形式來描繪細節,卻又難免有太過刻意,反而造成失實的後果。對於性愛行為的巨細無遺的、纖毫畢露的,如作者自詡為「四級描寫」(見原書〈後語〉部份)的情節,是否真有必要,也值得斟酌,筆者認為,這實在應視乎對於小說的主題是否真正有推進、深化之效而定。
另一篇也是寫同性戀的〈浮煙〉,是一個比較複雜的同性戀、多角戀故事。小說以一個香港男同性戀的角度視野,展現出孤獨與熱鬧、世俗與不群、多元與專一等充滿各種不同的矛盾,起伏不定,變化不一的同性戀的情慾世界。由於小說涉及的人物、情節繁多,各有或交疊或平衡的發展,又多多少少都有所關聯,增加了小說的厚度和深度。在描述人物情感的轉變,也有不少微妙之處,顯得真實可信。另一方面,小說也寫了同性戀者在現實的社會、家庭生活中,與普通人要求格格不入的尷尬境地,與豐富多姿、感情深切的同性戀世界,對照之下恰成反比。不過,如果作者能在結構或剪裁方面多下功夫,小說整體會有更好的效果。
寫男女愛情的故事,書中有〈不知心恨誰〉與〈求偶日知錄〉兩篇小說,一女一男兩個不同的小說主角,遭遇不同的戀愛經歷,卻有相同的一點:情愛與婚姻之間,總是不可協調的,差別非常之大,根本無法並存。大凡出於功利實用的價值觀念,強行締結的婚姻,都是扼殺和制約小說人物的內心情感的,即使是自己的至親親人,也會為了私己的利益,充當真愛真情的殺手。〈不知心恨誰〉中描寫的一個母親,以及〈求偶日知錄〉中的大姐,均是有意無意地成為這樣的「愛情殺手」。
〈枉吹彈〉寫的是一個香港名伶的短暫人生,命運的曲折多變,愛情的不能如意,令小說人物在台下幕後被命定的角色及際遇,比之在台上扮演的戲劇中人所演繹的劇情,更加具有戲劇化的刺激,也更為耐人尋味。
被選為書名的同一題目小說〈娘蕩吟〉,是以一個真實的歷史事件作為題材,描述牽涉其中的一些關鍵人物,如何在男女的兩性關係之中,互相拉扯、互相影響,從中探討政治政黨對人的性慾情感的利用,是怎樣無所不用其極,為求達到目的,不惜採取一切手段,以至於造成血淚交流,犧牲無辜的惡果,這正是歷史中不為人知,亦不可治癒的隱蔽創傷。令人讀來,感覺唏噓。
至於描寫幼兒生活的〈秀秀乖不乖〉這一篇小說,主要內容是從一個三歲以下的女孩子的眼睛看世界、看他者,語言文字別具一種「無添加」的單純稚趣。
縱觀這一本書的各篇小說作品,文字流暢而自然,所描寫的人物形象生動、鮮明,細節也很豐富,更為難得的是,書中的景物、情節描寫以及語言,都很有香港本土的地方特色,自成一格。而類似的小說作品,在本地文壇上並不多見,是有其獨創的一面的。所以筆者在該書稿當初的出版計劃審閱時,也認為很值得出版和推薦的,在本地的純文學創作園地上,這也是應該受到關注的好作品。
讀中短篇小說集《娘蕩吟》
周蜜蜜
陳永健的中短篇小說作品集《娘蕩吟》,輯錄了他在不同時期創作的七篇小說,除了首篇〈秀秀乖不乖〉之外,其餘的各篇小說內容,都是寫與「情」與「慾」有關的戀愛小說。
以情慾戀愛作為小說創作的主題,這似乎是永恆的,古今中外的作家,一直在文壇上環繞這樣的主題寫作,各顯身手。而現當代的文學作品之中,寫作的題材除了有男女之間的愛情之外,還有同性戀、雙性戀,甚至於虐戀等多種元素情態的呈現。這也是現代人愛情觀、愛情生活的真實反映。在這本小說集中的〈嗜欲清真寺〉,就是集中描寫同性戀、多...
目錄
序:讀中短篇小說集《娘蕩吟》 周蜜蜜
娘蕩吟
嗜欲清真寺
不知心恨誰
求偶日知錄
秀秀乖不乖
枉吹彈
浮煙
後語
序:讀中短篇小說集《娘蕩吟》 周蜜蜜
娘蕩吟
嗜欲清真寺
不知心恨誰
求偶日知錄
秀秀乖不乖
枉吹彈
浮煙
後語