被誤認的老照片

序一‧真「相」的真相／趙孝萱
序二‧大歷史與小故事／李家翹
本書人物譜系簡表

清代人物編
少女慈禧與珍妃自拍
「珍妃遺像」八十載謎雲一朝散
「淫蕩」、「混帳」的溥二奶奶？
芳華虛度的完顏格格
青春振翅、耄耋折足：中國首位專業舞蹈家裕容齡
紫禁城中的寡婦圈
皇宮內外的「活人妻」
宰相合肥與慶王萬萬不可
左宗棠雞與李鴻章雜碎
香濤欲引，臭溝奈何？
身居清流、不避貓穢的張香帥
自奉甚儉、擇善固執的李鴻藻
恭親王功高震主，醇親王針頭帶綿
如父如子：兩代慶王軼事錄
蒙古王府的薄命紅顏
雍容豁達的皇后之母
摩登女郎、愛心教師：十七格格的悲歡離合
金碧輝煌、燈火闌珊：川島芳子的美麗哀愁
肅親王復辟，洵貝勒隱居
撲朔迷離的光緒舊照
皇父攝政王與皇叔地攤主
金寄水︰德才雙全的多爾袞嫡孫
溥傑︰外柔內剛的末代皇弟
國舅郎中、駙馬譯員：溥儀的妹婿潤麒
當皇妹與歌后擦肩而過：韞穎與李香蘭
「出賣親妹」、「沉痛懺悔」的大國舅潤良？
一顰一笑，皆成丹青：格格韞娛與韞歡
禍福無常，唯人自求：福貴人李玉琴與溥儀
侗五爺︰末路王孫收拾起大地山河
丹青高士，敷粉天潢︰不以畫師自居的溥心畬

民國人物編
苦海情僧：李叔同與蘇曼殊
袁世凱的辮子與龍袍
名士袁克文：無邊風月、如此江山
三水翰林、五路財神：四落四起的梁士詒
北洋總理靳雲鵬：「眼斜心不正」、「悠然見南山」？
亂世閣揆、京城美男：第一外交官顧維鈞
「國賊」曹汝霖：靦然面目、厥心孔污？
「翰林總統」徐世昌的仕學與韜養
馮總統賣魚，黎菩薩過江
「六不總理」段祺瑞的晚景與初戀
「臭棋簍子」段祺瑞、「昭和棋聖」吳清源
袁迪新與段昌義：有情人難成眷屬
段三小姐畢生任性，李家公子權繼香燈
笑虎孫聯帥，狗肉張三多
國學怪俠辜鴻銘：辮尖上的文化鄉愁
辜瘋子．章瘋子．吳瘋子
國府主席林森的「三好」與「三不」
哈哈孔的中庸之道
「國父哲嗣」孫科：三氣齊發、和鬥無常
行政院長譚延闓的「水晶球」人生
副總統陳誠伯的「白血球」生涯
蔣家天下陳家黨
蔣孝章溫柔乖巧，邱如雪明豔照人
當真胡蘭成，可惜錢鍾書
徜徉在幽蘭與薔薇之間：戴望舒的情感雨巷
四大不空︰合肥張氏姐妹
八駿齊發：湘潭黎氏兄弟
上官雲珠的美麗與不幸
颯爽英雌與妖冶女諜
周璇與王丹鳳的「釵黛合一」
後記：蒼茫百載下，誰辨跖和堯

序一

真「相」的真相

　　晚清民國的名人雖有名，但因家家戶戶還沒電視，人多只聞其名，不識其貌。攝影術1839年才發明，那時照片是極少極珍貴的奢侈品。即使有幾張，也難以廣泛流傳。一旦有人張冠李戴誤認，從此以訛傳訛，越傳越錯。時間流轉飛逝，越往後，人們就越不識其廬山真面目。傳說中閉月羞花的美女不美，風神颯爽的才子不俊。

　　如今，有個「好事者」煒舜君，一個學貫中西的學者才子，開始為這些近代名人的肖像權爭取糾錯。努力回歸事實，絕對是樁創舉。

　　他以無比嚴肅的史學考證功夫，萬分嚴謹的考據實證態度，一一查證名人們的八卦是否屬實，尊容哪些誤植。同時增補修訂許多從師友聽來的嘉言韻事與狂熱爭執。

　　他以做學問的謹嚴，文言的典雅，偵查報導上世紀名人的娛樂新聞︰例如考證出某文人與名伶緋聞傳言不實，或誰才是誰的后妃小妾等等。這種態度嚴肅但內容八卦的謬差，讓人讀時常不覺捧腹莞爾。時代與歷史是曾經存在的人書寫的。考證這些瑣碎日常的名人軼事，有助於拼湊出大時代更完整的歷史面貌，為近代史補了漏。

　　這是一個從真「相」，尋找真相的過程。

　　昔人日已遠，典型在夙昔。帝王后妃，政客學者，才子名伶，曾經叱吒風雲，曾經不可一世，曾經顛狂落魄。照片中，音容笑貌，彷彿猶在。但得先正確，他們才在。
序二

大歷史與小故事

　　《被誤認的老照片》是陳煒舜教授新作，他為六十位晚清和民國人物被誤認的照片勘誤，也講人物的故事。中國由傳統至現代的轉折期是全書的歷史場景。六十篇華章，考證有據，文氣縱橫；洋洋灑灑凡八萬字，讀來輕鬆，卻處處流露出作者的學養根底。六十個故事，道盡官場傾軋、深宮哀怨、文人歎息、名士風流、兒女私情，晚清民國的一段大歷史，說到底就是不同人活出的小故事。這些人或引領過風騷、或與時代的跌宕起伏擦身而過，但他們的故事不因他們身後而湮滅。照片，是他們留在人間的一些足跡。勘正他們的照片，有助還原他們在歷史中的人格。近來捧讀煒舜兄給我的書稿，是我教學和研究工作以外最大的精神寄託。

　　相識近二十載，我一直覺得，煒舜兄是一位活在當世的古代士人。他自能體會到自身與身處時代的張力。他在書中娓娓道出中國傳統士人在時代變局中的掙扎、無奈。他寫的是歷史，也在回應當今。

　　境遇。士人中的一些，在新時代裡依舊如魚得水，是因為他們能摒棄過去所學所知所信者，蛻變為「新」人；但更多的，放不下過去，而成為「遺民」，與時代格格不入。我們所在的社會，目前也歷經著翻天覆地的變化。近來經常聽到這種論調：要識時務，放下過去，面向將來，不然會在歷史的大洪流中迷失自我，失去大時代的機遇。說易行難，人的過去，能輕易放下嗎？對士人階層而言，這尤其不容易。相信我們當中，不少人對此深有同感。

　　學與術。晚清民國是中國的大變局時期。從傳統步入現代，為官之道的學與術之爭也演得更為熾熱。書中講到，以辦實事者自居的袁世凱對儒者張之洞頗不以為然，他曾說：「張中堂是講學問的。我袁某人可不講學問，我是辦實事的。」張之洞的幕僚辜鴻銘知道後還以顏色，說：「不過也要看看，辦的是甚麼事情。比如說老媽子倒馬桶，固然用不著學問；除了倒馬桶以外，我不知道天下還有甚麼事情，是沒有學問的人能夠辦得好的。」在士子眼中，學問是出將入相的必備條件。晚清時列強環峙，中國危在旦夕，舊學問被否定，學與術之爭，術已頗有凌駕學之勢，以讀書人身分任官，文官如張之洞、徐世昌，武將如段祺瑞、陳誠，當為理想，但漸已不合時代風氣。傳統士人對此痛如切膚。今日我城當官的都以「好打得」為尚。這無疑是術，是政令的操作、推進。政令的方針，其基礎在於學。然而，在當政者心中，學還剩下多少？

　　藉煒舜兄的著作，草草數筆，藉此空間發泄一下心中的鬱悶。作序萬萬不敢當。
後記

蒼茫百載下，誰辨跖和堯

　　童年時，家母喜歡帶我一起翻閱老相冊。因此，我不僅對外祖父母年輕歲月的儀容、往事印象深刻，甚至也開始熟悉曾祖父母 ── 儘管現實生活中，我和他們的相處非常短暫。久而久之，對老照片的觀覽逐漸從家人擴展到歷史人物。

　　2014年3月，我在完成《神話傳說筆記》後，開始構思本書，並先在臉書發表文字片段。同年12月，應中學同學歐陽英傑醫生之請，撰寫〈少女慈禧與珍妃自拍〉一文，刊載於「謎米網」，至翌年五月，共十四篇。而2015年起4月14日起，又得《大公報》傅紅芬女士頷首，連載於「星光心影」專欄，至2015年12月10日完畢。前後總計六十篇，包括〈清代人物編〉與〈民國人物編〉，各三十篇。其中比較得意者，如〈「珍妃遺像」八十載謎雲一朝散〉，以「行有恆堂主人」提供的舊照為佐，證明民國十九年（1930）五月《故宮週刊》所發表「珍妃遺像」之誤。當然，更多老照片被誤認的原因並非如此曲折，而僅是出於編輯有意無意的一時之「快」，故相關內文自不可能以考據為主 ── 不過這樣也好，我恰可用自己的方式與觀點，將所知關於相中人的掌故娓娓道來。所以有些篇章中，辨誤之語只是一筆帶過，但全篇基本上仍與本書的主題是貫串、呼應的。至於掌故的出處，或出自正史稗官，或來自師長口述，但基於本書的休閒性質，為免冗贅，就不一一標明了（正如後來有網文引用「珍妃遺像」一文的「研究成果」而不標出處，我也唯付一哂而已）。無論如何，在紛繁的教研工作之餘，能夠把所知的掌故藉照片勘誤的機會獺祭一番，總是令人愉悅的事。

　　文稿完成於2015年底，至今已一載有餘。拙著完稿後，邀得老友趙孝萱、李家翹二位博士作序。孝萱姐曾任臺灣佛光大學文學系主任、林語堂故居執行長，系出宋太宗皇帝一脈，其尊翁趙善燦先生為臺灣著名將軍書畫家，誠可謂家學淵源。家翹兄供職於香港中文大學，祖上為旗籍，乾隆間屯兵廣府而居，閒暇於花鳥玉石之學極具心得。二位老友皆喜好清末民初舊掌故，平日過從時每有談及。兹皆俯允序拙著之端，幸何如也！付梓時，編輯張俊峰師弟建議添入譜系表。遂欣然從之，製成十五幅，將書中所涉及之人物關係畫為圖表。非謂求全，謹方便讀者查閱檢核而已。諸篇連載之際，或意致忽生，作詩以盡其興，雖不無打油之嫌，仍謹擇錄十首，以殿全文之後，並博看官一粲︰

　　旗裝脫卻換銀紗。鳳翅梳頭無大拉。
　　宜笑嫣然隨顧盼，凝眸深處起煙霞。
　　天孫早罷雲中杼，公子偏憐盧小嘉。
　　汲取香江一掬水，波光青碧認年華。（唐怡瑩）

　　眼底嘗輕萬戶侯。劇憐風雨滿瓊樓。
　　東藩曉日誰為主，北極王庭幾易秋。
　　畢竟中流思砥柱，從來晚節賴綢繆。
　　生前白髮身餘事，偏動滔滔今古愁。（袁世凱）

　　二十諸天謫帝鄉。羅衫猶帶玉清霜。
　　東阿身世三更夢。大地山河一擔裝。
　　宛轉堪嗟任煙榻，飄零最惜是書香。
　　等閒散卻黃金盡，贏得春風弔柳郎。（袁克文）

　　至今英俊想風儀。舌戰凡宮動泰西。
　　玉仗為持方飾羽，金甌已缺每吹齏。
　　相賓郁穆敞四面，時敘絲綸釐百揆。
　　一去海涯歸路晚，故園晴翠自萋迷。（顧維鈞）

　　東聖早霑西聖光。多財善賈本尋常。
　　中庸道賴高明叩，裙帶情因兒女長。
　　戎祭立朝皆一體，帛金革命未相妨。
　　損民益己今如許，攪擾何須譏孔方。（孔祥熙）

　　勸君莫笑水晶球。鑾閣前清亦首籌。
　　誰念三湘公子死，漫言六代殿娥愁。
　　墨翰當日驚翔鳳，詩賦於今同耍猴。
　　剩得左家雞柳在，酸甜椒蒜點麻油。（譚延闓）

　　惆悵賢愚夢未央。佳人難得故行妨。
　　衝冠一怒成薪火，屈指三生是酒囊。
　　窈窕誰觀身不淨，悲歡乃證法無常。
　　深閨邃遠愁何限，徒為鬚眉作道場。（蔣孝章）

　　損殘雙掌倚徬徨。彩筆從非關稻粱。
　　軫念新詩成甲冑，閒愁曲巷結丁香。
　　有情諸法唯心造，無那單思更簸揚。
　　雲樹天涯總自若，五湖荇藻又微涼。（戴望舒）

　　日行三萬騁多才。爭奈穆王方巧梅。
　　刻絡剔燒編廄棧，驟馳飢渴付鎔裁。
　　鄉關世變無何有，瀚海桴乘幾度回。
　　雅頌莫分知假義，晶棺猶自載寒灰。（黎氏兄弟）

　　情多轉薄賦無題。院隔清泉江隔泥。
　　水月鏡花空縹帳，喟輕笑淺寄彤荑。
　　藍橋一諾丹難就，白燕重歸霧易迷。
　　烽火昔年隨翠輦，相思老盡石城西。（張充和）