前言
《清朝穿越指南》終於順利成書,與大家見面了。回想起來,還真是費了幾番周折。
2012年底,好友森林鹿的《唐朝穿越指南》出版,微博上便有朋友@了我,並調侃道:「清穿指南啥時候出現嘞?」我敷衍著回答說「考慮考慮」,其實我當時並不確定之後會不會有這樣一本《清朝穿越指南》,甚至於我曾經想過以後真的有這樣一本書,但是作者八成不會是我自己。
在森林鹿的《唐朝穿越指南》出版後,我曾經寫過一篇讀後感,名字叫《一本書、一群人、一件事》。所謂「一本書」,自然指的是開了「穿越指南」先河的《唐朝穿越指南》;「一群人」,指的是一群在微博等網絡平台上進行歷史知識科普的人;「一件事」,自然指的就是做歷史科普這件事。
每位科普者都有著自己的風格,有的風格嚴肅,有的風格歡快。我的風格本身是偏向於嚴肅的,這也是我一開始並不打算寫清代穿越指南的主要理由。但是2012年底網上一句「考慮考慮」的笑談,卻引來了一些朋友很認真的「催文」,以至於我在2013年1月專門寫了一個「清穿指南」的小短篇作為「彩蛋」,文中明言自己風格不適合寫穿越指南這種題材,其實就是想要將這個事兒岔開的。
到了2014年上半年,對於寫「清穿指南」這件事我依然想要推脫,但是那一年我在網絡上連載了一個「Q&A」系列,可以說是對「輕鬆類」科普風格的一種嘗試。現在回想起來,也說不清是出於甚麼想法,或是甚麼事件的促使,總之我是在2014年9月正式決定接下「清穿指南」的。
在決定了之後,9月18日,我在微博開了一個公開投票,列出了「後宮」、「官場」、「科舉」等選項,希望通過徵詢網友們的意見,投出大家最關心的內容。到投票結束的9月27日為止,共有405位網友參與了投票,其中最具人氣的幾個選項,也就成了現在您看到的這本書的幾個大章的主題。
不過在內容決定之後,我也並沒有很快開始寫作。直到2015年初,一本仿照《唐朝穿越指南》風格的、以清代為內容的書籍出版。其內容,不僅有文抄公之嫌,更有很多錯誤講解。這本書對我的「激勵」尤其巨大,朋友們也藉此提醒我說希望我趕緊「填坑」。當時我的確有了緊張感,便在微博上立了「字據」,說要在2015年寫完《清穿指南》。2015年5月,本書正文正式開寫,9月時已經寫完五大章,11月開始在網上發出8篇連載,12月在網上發出初擬目錄,並在2016年將圖文稿件陸續交齊,這便是您現在看到的這本書的由來。
順便一提,在本書出版的同時,續作《清朝穿越指南》第二部也在寫作當中。寫第二部的原因,僅僅是因為第一部中有很多限於字數沒有能介紹的知識,比如說朝廷以及職官等,這些內容都留到第二部進行補充。2016年1月,我在微博上進行了《清朝穿越指南》第二部內容的投票,其結果大體偏向於朝廷、官場、讀書這類主題,即所謂的「男性視角」。相比之下,您現在看到的這本寫有後宮、內宅這類主題的第一部,則相對偏向「女性視角」。這倒是我本人在最初沒想到的事情。
再將我們的話題挪到歷史科普上吧,畢竟這本《清朝穿越指南》被我自定義為一本歷史科普讀物。
歷史需要科普,這是因為很多人都自詡了解歷史,但是由於來源的問題,他們了解的歷史經常只是一種假象。
以清代為例,清代是距離我們最近的封建王朝,許多人都從長輩那裡聽到過一些「故事」,也有很多以清代為背景的電視節目,網絡上也有很多以清代為背景的小說、從某個角度而言,本書的成書最感謝的就是這本書的作者。網文,這些是人們形成「清代」印象的主要渠道。而這些渠道所體現的信息,有些與歷史事實不符,有些則是經過了一些特殊「渲染」的,有些解釋的角度則很不客觀。
更重要的是,現今的一些媒體早就失去了對歷史的尊重。在八九十年代,一些電視劇以清代野史作為劇本來源,尚且註明「本故事純屬虛構」,而今天有些電視劇胡編亂造,甚至原作品都不是以清代為背景的,為了收視率,卻大肆宣揚自己所拍攝的是「歷史事實」。這些一面吹噓「歷史」又一面胡編亂造的作品,也對人們的歷史知識攝取產生了相當惡劣的影響。
另一方面,歷史需要科普,但是如何科普才能讓讀者們順利地形成正確知識,這就是科普者需要思考的事情。而且,科普和學術雖然有聯繫,但是也有區別。學術的目的是搞清主題,而科普的目的是給人以搞清的慾望。所以,科普和學術都是歷史,但是方式、目的卻不大相同。
在《一本書、一群人、一件事》這篇文章中,我曾經提出過「科普的最終目的」,當時我寫道:
科普的最終目的是盡可能地將正確的知識濃縮為一些富有趣味的小文,可以勾起讀者興趣繼續閱讀史料,並且又不至於被過度演繹的東西所蒙騙。換句話說,科普應該是通往史學的橋樑,如果只是當快餐吃吃,那麼這次旅行估計也就在橋上結束。而真的當糧食吃下去,過橋的朋友估計也會越來越多。當然,科普者不能推著人過橋,更不能拿著刀逼著人過橋,我們能做的,就是多修橋,讓人們挑選自己喜歡的橋,從而增加他們過橋的機率。
事到如今,我依然秉持這種想法。說到底,本書的「穿越」只不過是一種手段,甚至不妨說是一種時代「噱頭」。我們通過「穿越」來進行科普,是為了讓您了解歷史與您幻想中的情況的差異,以改變您原本持有的錯誤認識,從而使您得以更理性地看待歷史朝代以及歷史本身。
如果您通過本書,對清代有了更深的了解,那麼我會十分開心。
如果您通過本書,對之前腦中的很多「程式」有了修正,那麼我會十分欣慰。
如果您通過本書,對歷史、史料產生了興趣,那麼是我最希望見到的。
如果您通過本書,越發地想要穿越回清朝了——那麼我覺得您並沒有讀懂這本書——
橘玄雅
2016年7月