毛澤東閱讀史

一、書山路上的風景

常言道，書山有路。毛澤東一生，登攀書山之路，別具風景。講他的閱讀史，既是看他在書山路上的閱讀風景，也是領略他精神個性的風景。

沿途細巡之前，不妨在入門口微縮景觀處稍作留步。預先體會一下，走進毛澤東的閱讀世界將看到甚麼。

毛澤東喜歡讀甚麼書

毛澤東一生究竟讀了多少書，讀過哪些書，無法做完備統計，可從他的藏書、批註、著述和談話中，知其大概。毛澤東去世後，在中南海住處留存的藏書，即達一萬餘種，近十萬冊，一些書中留下了他的批註和圈畫。他讀而未藏以及讀過藏過但後來丟失的書籍，更不知幾何。

通過文獻和親聞目睹的情況，敘述毛澤東讀書生活的書籍，最早是1986 年中央文獻研究室龔育之、逄先知、石仲泉編寫的《毛澤東的讀書生活》。此後，能夠提供一些新的資料，在編寫上有所原創的著述，也有一些，但並不多見。為全面反映毛澤東一生的讀書情況，中央文獻研究室組織專家學者，歷經七年時間，彙集毛澤東批註評價和引用發揮一千餘種著述作品的材料，編纂了一套《毛澤東讀書集成》。該書分為馬克思主義、哲學、自然科學、社會政治、經濟、軍事、歷史、文學、書法、報紙雜誌、叢書工具書，共十一編。這是迄今為止公開出版的規模最大、內容最全，並且是有次序、有重點地反映毛澤東讀書生活和讀書方法的類書。人們常說，每個人的世界都是一個圓，學習是半徑，半徑越大，擁有的世界也越大。毛澤東博覽群書，所擁有的世界之大，從十一大類的閱讀範圍，即現出輪廓。

毛澤東博覽群書，不只表現為數量大，領域多，他還注重閱讀一些在特定環境中流傳不廣，作為革命家和政治家可以不去關注的書。其閱讀視野，常常越出各知識領域「大路貨」，喜歡閱讀專業性很強的文史和自然科學論著，以及古代筆記和各種笑話作品這類「閒書」。在這個意義上說，他的閱讀不僅廣博，而且專深。

諸如，長征剛到陝北，1936 年7 月在保安會見美國記者埃德加• 斯諾時，為駁斥所謂「莫斯科控制中國」的傳言，毛澤東引用英國科幻作家威爾斯（H. G. Wells）作品的描述說：「 如果這一切屬實，那麼造一條鐵路通往火星並向威爾斯先生買一張火車票也就全都可能了。」威爾斯的作品，在那個年代知悉和閱讀的人本就不多，一路風雲征戰的毛澤東，卻引為政治語言素材，殊為難得。還有一本清朝嘉慶年間出現的很偏的書，叫《何典》，是講鬼故事的滑稽章回小說，1920 年代經魯迅推薦，方為人知。毛澤東最晚在1941 年就讀到了。這年，他挑選一批書帶給遠在莫斯科的兩個兒子，其中就有《何典》。晚年還把這本書印成大字本供高級領導幹部閱讀。在中央會議上，他引用書中「藥醫不死病，死病無藥醫」這句話，來形容那些頭腦如花崗岩的人，實在是不可救藥，怎麼做思想工作也做不通。

閱讀範圍雖廣博和專深，但也不是漫無目的，沒有重點。毛澤東的閱讀重點，排在前三位的，是馬列、哲學和中國文史。

關於讀馬列著作。

對於馬克思主義政治家來說，把馬列著作放在閱讀首位，是順理成章的事。對毛澤東而言，還有一個很現實的因素，他始終感到，全黨理論水平落後於實際，與中國革命和建設的豐富內容很不相稱。此事常使他苦惱。1940年，他在延安新哲學年會上講：「 中國革命有了許多年，但理論活動仍很落後，這是大缺憾。」在讀蘇聯西洛可夫等人的《辯證法唯物論教程》的批語中，他直率地寫下「中國的鬥爭如此偉大豐富，卻不出理論家」這樣的話。他希望通過閱讀馬列著作，精通馬克思主義，把馬克思主

義的基本原理和中國實際結合起來，有理論和實踐上的新創造。

隨著實踐的發展，毛澤東的這個期待越來越強烈。1938年，他提出黨內要「有一百個至二百個系統地而不是零碎地、實際地而不是空洞地學會了馬克思列寧主義的同志」；1949年，他推薦12本馬列主義著作，提出黨內「有三千人讀通這十二本書，那就很好」；1963年，他推薦三十本馬列主義著作，提出中級以上幹部有幾萬人學習，「如果有兩百個幹部真正理解了馬列主義就好了」；1970年，他又指定二百五十多位中央委員和候補中央委員讀九本馬列著作，並說學好馬列主義不容易，聯繫實際用好馬列

主義更困難。

比較起來，在馬列原著中，毛澤東更喜歡閱讀列寧的書。或者說，他主要從馬恩著作中汲取馬克思主義的基本理念和思想方法，而更多地從列寧和斯大林的著作中，去獲取中國革命和建設能夠參考和運用的重要戰略、政策和策略思想。原因是列寧以及斯大林所看到和經歷的，比馬克思、恩格斯更進了一層，其理論更擴大和更具體化了，和中國的實際聯繫更緊密。在1958年中共八大二次會議上，他說得很明確：「 列寧說的和做的許多東西都超過了馬克思，如《帝國主義論》，還有馬克思沒有做十月革命，列寧做了。」在延安的時候，他甚至講到，讀列寧、斯大林的著作，看「他們是如何把馬克思主義的普遍真理和蘇聯革命的具體實踐互相結合又從而發展馬克思主義的，就可以知道我們在中國是應該如何地工作了」。據毛澤東自述，他覺得列寧的論著，還有一個特點：「 說理透徹，把心交給人，講真話，不吞吞吐吐，即使同敵人鬥爭也是如此。」

關於讀哲學。

根據毛澤東的有關論述，他喜歡讀哲學，原因有四：第一，他把哲學歸結為世界觀和方法論，認為是塑造人們靈魂和思想的根本前提。第二，哲學是馬克思主義的理論基礎，不懂哲學很難弄通馬克思主義。第三，哲學是認識和改造世界、總結實踐經驗、解決一切問題的「思想工具」。中國共產黨曾經屢次犯錯誤，就是思想方法不對頭，由此要求「全黨都要學習辯證法，提倡照辯證法辦事」。第四，毛澤東從青年時代起就喜歡哲學，追求萬事萬物的「大本大源」，這既是個人興趣，也是進行理論工作的必要前提。他說過：「 馬克思能夠寫出《資本論》，列寧能夠寫出《帝國主義論》，因為他們同時是哲學家，有哲學家的頭腦，有辯證法這個武器。」

毛澤東既讀馬列經典中的哲學書，也讀艾思奇、李達、普列漢諾夫、愛森堡、西洛可夫、米丁、尤金、河上肇這些中外學者，用馬克思主義觀點來論述哲學問題的書；既讀柏拉圖、康德、黑格爾、杜威、羅素等西方哲學家的書，也讀中國古代老子、孔子、墨子、莊子、孟子、荀子、韓非子、王充、朱熹、張載、王陽明諸子的哲學論著，以及中國近代以來，康有為、梁啟超、章士釗、胡適、楊昌濟、梁漱溟、馮友蘭、潘梓年、周谷城、任繼愈、楊榮國等人研究哲學和邏輯學的論著。

關於讀中國文史。

毛澤東對「二十四史」、《資治通鑒》這類書籍興趣之濃，用功之深，眾所周知。為甚麼要學習歷史？因為今天的中國是歷史的中國的發展，不了解、不總結歷史，就不可能真正讀懂今天的中國，也等於是割捨了應該擁有的經驗和智慧。毛澤東的一些名言，直接道出他酷愛讀史的緣由：「 讀歷史是智慧的事」；「 只有講歷史才能說服人」；「 看歷史，就會看到前途」；「 讀歷史的人，不等於是守舊的人」；「 馬克思主義者是善於學習歷史的」。

讀史其實是個大概念。歷史是人類過去經歷的百科全書，包括政治、軍事、經濟、哲學、科技、文學、藝術等方面的內容。毛澤東對各方面的內容均不偏廢，很注意史書所載的理政之道、軍事戰例、經濟政策、治亂規律等等。他還閱讀了不少五四以來的學者們寫的中國通史、思想史、哲學史、文學史。傳統治學，講究文史不分家，他對古代文學作品尤其感興趣，包括詩詞曲賦、散文小說、疏策政論、筆記志異，均精讀不少。他喜愛曹操及李白、李賀、李商隱的詩作，研讀《楚辭》，背誦《昭明文選》

的一些散文，反覆讀談《紅樓夢》等古典小說，使他擁有罕見的古典文學素養。

說毛澤東的閱讀重點是馬列、哲學和中國文史，人們大體認可，也比較了解。關於西方著述，有人可能認為他讀得不多，或者說不大了解。毛澤東讀中國古代文史著述，確實比讀西方著述要多，而且興趣更大，但不能說他對西學不了解，或不願意讀。事實上，他讀的西方著述並不算少。

青年時代，毛澤東接觸西學，那時叫「新學」，思想受到不小影響。1959年 5月15日會見外賓時，他還回憶說：「 我相信亞當• 斯密的政治經濟學，赫胥黎的天演論，達爾文的進化論，就是資產階級的那一套哲學、社會學、經濟學。」當時，他對西方近代思想家、哲學家，諸如托爾斯泰、克魯泡特金、柏格森、杜威、羅素等，很感興趣。1920年經營長沙文化書社，他也主要是向讀者推薦譯介西學的著述，包括柏拉圖的《理想國》，羅素的《政治理想》、《社會改造原理》，杜威的《美國之民治的發展》、《現代教育趨勢》等。

從延安開始，大量閱讀馬克思主義著作，是毛澤東了解西學的一個重要途徑。馬克思主義本身就是西學之一種，在成為中國共產黨的指導思想後，才從西學思想中獨立出來。讀馬列著作，不能不大量涉及西方的哲學、經濟、政治、文化、歷史；不了解這些領域的西學基本內容，就難以讀懂馬列，弄不清楚馬列主義產生和發展的來龍去脈。列寧有本《黑格爾〈邏輯學〉一書摘要》，是讀黑格爾《邏輯學》時所做的筆記，毛澤東很喜歡讀，經常引用該書的一些話。他在1970 年9 月19 日提出領導幹部要加

強學習時，就舉例說，要使大家知道馬列主義是怎麼發展起來的，就應該讀《拿破崙第三政變記》和《法蘭西內戰》。

比較起來，在西學方面，毛澤東讀得比較多的是西方哲學、西方近代史、西方自然科學。

關於西方哲學。

毛澤東了解得比較多的是古希臘哲學、德國古典哲學和現代英美哲學。在1964 年2 月9 日同外賓的談話中，他曾梳理過自己對古希臘哲學到馬克思主義這中間的代表人物的認識，然後總結說，黑格爾是「馬克思、恩格斯的先生，也是列寧的先生，也是我們的先生」。

關於西方近代史。

毛澤東比較注意資產階級革命的歷史，大概是因為西方近代資產階級革命和中國新民主主義革命，在一些內容和過程上有相近的地方，前者的經驗可做參考。1970 年5 月1 日會見西哈努克親王時，他明確提出：「要搞革命，需要了解幾個國家的革命史，美國革命、法國革命、德國革命。」在各國革命史中，他尤其喜歡閱讀和談論法國革命史，這與中國革命和法國革命在複雜、劇烈、徹底的程度等方面比較接近有關。

關於西方自然科學。

毛澤東說，在這方面「東方人要向西方學習」。他比較感興趣的是天體史、地球史、生物史、人類進化史等方面的代表性論著。關於康德和拉普拉斯的星雲學說，關於達爾文的進化論，關於遺傳學領域摩爾根學派和米丘林學派的爭論，關於土壤學，關於物理學界的基本粒子新概念，關於楊振寧、李政道提出的宇稱不守恆理論，毛澤東都曾花工夫去閱讀和了解。

毛澤東怎樣讀書

事業發展沒有止境，學習也沒有止境。毛澤東在1939 年說過一句話：「如果再過十年我就死了，那麼我就一定要學習九年零三百五十九天。」1959 年，他再次講：很有些時候，我也不喜歡自己。馬克思主義各個部門的學問我沒有學好。學一種外國文吧，也沒有學好。經濟工作現在剛剛開始學習。但是，我決心學習，除死方休。講這些話，是希望領導幹部們抓緊時間讀書學習，以適應新的形勢，學會新的本領，同時也傳達出他自己生命不止、探索不止、讀書不止的執著信念。

求知的慾望和理論探索的使命感，使毛澤東的閱讀似乎一刻也不能停下來。從1960 年代起，年齡大了，他不斷讓人把一些經典書籍印成大字本來讀。1972年，會見日本首相田中角榮時，毛澤東指著堆積在書房裡的書說：「 我有讀不完的書。每天不讀書就無法生活。」 1975年，他眼睛不好，還專門請一位大學老師給他念書。逝世前，已經說不出話來，但腦子清醒，仍然堅持看書。可確切知道的是，他當時看的是宋代筆記《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本《三木武夫及其政見》。三木武夫當時正在競選自民黨總裁，看來他臨終前很關注此事。毛澤東是1976年9月9日零時10分逝世的。根據病歷記錄，9月8日那天，他全身都插了管子，時而昏迷，時而清醒，清醒過來就看書、看文件，共十一次，用時兩小時五十分鐘。最後一次看文件是下午4時37分，七個多小時後便辭世了。這樣的情形，已經不是活到老，讀到老，而是讀到死。

毛澤東讀書，是發自內心地對知識、對真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學、真思考，而非淺嘗輒止。用他的話來說，就是「攻書到底」。

把閱讀視為「攻書」，是古人的說法。1938年3月15日，毛澤東在「抗大」的演講中提出：「 我看這個『攻』字是有大道理的，就是把書當敵人看，一字一句地攻讀。」攻讀的目的，是對知識精通探底。對此，他於1939年5月20日在中央幹部教育部召開的學習運動動員大會上做過解釋，他說：「 學習一定要學到底，學習的最大敵人是不到『底』。自己懂了一點，就以為滿足了。」攻書到「底」之法，在擠和鑽，一遍一遍地用心去讀。1945 年5 月31 日，他在中共七大總結講話中向大家推薦五本馬列著作，又形象地解釋了應該如何去擠和鑽：「 我們可以把這五本書裝在乾糧袋裡，打完仗後，就讀他一遍或者看他一兩句，沒有味道就放起來，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在後面記上日子，某年某月某日看的。」這是毛澤東的經驗之談，他也是這樣做的。在他留存的一些書籍上，便寫有某年某月「起讀」、「再讀」這樣的字跡。

毛澤東的攻讀之法，具體表現為以下幾種。

一是經典的和重要的書反覆讀。對馬列著作，毛澤東是常讀常新。在延安，他對曾志說到自己讀《共產黨宣言》的情況： 「遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產黨宣言》，有時只閱讀一兩段，有時全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發。」對喜歡的文史哲經典，他同樣經常讀。1950 年代，他對人說已經讀了五遍《紅樓夢》。此後，他又十五次索要過《紅樓夢》，這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書，反覆讀，因每次閱讀背景不同、任務不同、心境不同，理解和發現也會有所不同。

二是相同題材內容的書，毛澤東習慣把敘述不同甚至觀點相反的著述，對照起來讀。例如，他讀美國歷史，就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借，專門寫條子說，不光是馬克思主義學者寫的，也要有資產階級學者寫的。他讀研究拿破崙的書，就找來蘇聯、法國和英國學者寫的《拿破崙傳》和有關著述，對照起來讀。關於《楚辭》，1957 年12 月一次就要了五十餘種古今對《楚辭》有價值的註釋和研究書籍。關於研究《老子》的著作，在1959 年10 月23 日外出時帶走的書籍中，就有「關於《老子》的書十幾種」。

與此相關，毛澤東還一直強調，要閱讀一些和自己的觀點不同、甚至觀點相反的書。1957 年，他對領導幹部講：要讀諸如蔣介石的書這些反面的東西。我們有些共產黨員知識分子的缺點，恰恰是對於反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那麼照著講，比較單調。講話、寫文章，缺乏說服力。由此，他提出要編輯《蔣介石全集》，此外還要出《孫中山全集》、《康有為全集》，自己還熟讀梁啟超的《飲冰室文集》。1965 年，中宣部根據毛澤東的意見讓有關部門編輯了《蔣介石言論集》系列，準備每本印五千冊。他批示：「 五千冊太少，應出一萬冊。」1960 年代，他多次講，不讀唯心主義和形而上學的書，就不能真正懂得唯物主義和辯證法，並說「這是我的經驗，也是列寧的經驗，也是馬克思的經驗」。

三是讀書習慣於「手到」並注重討論。古人強調讀書要「眼到」、「口到」、「手到」、「心到」。「眼到」好理解。毛澤東的「口到」，不光是自己吟誦，還經常在一些場合，給人講書，直接宣達自己的閱讀體會和收穫。所謂「手到」，就是動手寫筆記，寫批註，由此體現「心到」。目前編輯出版的毛澤東讀書批註方面的書籍有：《毛澤東哲學批註集》，收了他讀十本哲學書的批註和一篇讀書摘錄；《毛澤東讀文史古籍批語集》，收了他讀三十九部文史古籍和范仲淹兩首詞的批語；《毛澤東評點二十四史》（評文全本），共五卷，收了他在「二十四史」中的一些書裡做的圈畫和批註；《毛澤東手書古詩詞選》、《毛澤東手書歷代詩詞曲賦典藏》，則反映了他讀古代文學作品時隨手書錄的情況；13 冊《建國以來毛澤東文稿》，收了他讀各種書刊文章的批示、批註和批語，數量很多，其中包括讀斯大林《社會主義經濟問題》的批語。

毛澤東讀書，還有一個「耳到」，即組織讀書小組由人念，大家聽，再一起討論。比如：青年時代，他組織過讀書小組；延安時期，他組織過三種形式的哲學研究小組，甚至為讀克勞塞維茨的《戰爭論》，也專門組織了讀書小組；1959 年底，又組織讀書小組到杭州等地研讀蘇聯的《政治經濟學教科書》。晚年眼睛不好，就請人讀給他聽，邊聽邊議。

一、書山路上的風景

常言道，書山有路。毛澤東一生，登攀書山之路，別具風景。講他的閱讀史，既是看他在書山路上的閱讀風景，也是領略他精神個性的風景。

沿途細巡之前，不妨在入門口微縮景觀處稍作留步。預先體會一下，走進毛澤東的閱讀世界將看到甚麼。

毛澤東喜歡讀甚麼書

毛澤東一生究竟讀了多少書，讀過哪些書，無法做完備統計，可從他的藏書、批註、著述和談話中，知其大概。毛澤東去世後，在中南海住處留存的藏書，即達一萬餘種，近十萬冊，一些書中留下了他的批註和圈畫。他讀而未藏以及讀過藏過但後來丟失的書籍，更不知幾何...

一、書山路上的風景
毛澤東喜歡讀甚麼書
毛澤東怎樣讀書
毛澤東如何把書讀「活」
閱讀和毛澤東的領導力及影響力

二、求學時期：閱讀與尋求「本源」
「讀書要為天下奇」
「擇書」而讀，讀出個湖湘學風
「中國的老法，實在有些不夠用」
《倫理學原理》：讀奇書，做奇男子

三、五四前後：閱讀與選擇主義
閱讀為「主義的結合」
新思潮的「追星族」
打開「思想房間」之後
《天演論》和《物種起源》：唯物史觀前奏曲
《共產黨宣言》：確立信仰及其以後

四、風雲途中：閱讀與實行革命
編書：從宣傳到農運
山溝溝裡的知識饑荒
三本經典送來一場「及時雨」

五、初到陝北：閱讀與總結經驗
「人家不是說我狹隘經驗論嗎」
「激發我來研究一下軍事」
「不是經驗少，是思想方法不對頭」

六、抗戰前期：閱讀與創新理論
解決「本領恐慌」
《戰爭論》：「務把軍事理論問題弄出個頭緒來」
讀談「老中國」
《水滸傳》：古為今用的「工具書」
研究「新東西」：成為思想領袖

七、整風演進：閱讀與轉變黨風
閱讀與延安整風
「暫時以研究思想方法論為主」
從《兩種策略》和《「左派」幼稚病》取政策
從《論列寧主義基礎》和《聯共黨史》學經驗
為破解難題研究經濟文化
認清近代中國
編「黨書」，讓人「恍然大悟」
《甲申》和《前線》：「都是反對驕傲的」

八、在新中國：一張「精神地圖」

九、建設年代：閱讀承受之重
為了「善於建設一個新世界」
過渡時期與兩本蘇聯經濟書
農業合作化運動的「百科全書」
從良好開端走向曲折的閱讀
用兩本蘇聯經濟書阻止「共產風」
「甚麼叫建成社會主義，很有文章可做」
從「必然王國」到「自由王國」的感慨

十、政治路上：讀書、薦書和編書
比較中外憲法文本，制定「五四憲法」
讀談「紅學」，反對思想文化界的唯心論
推動報刊爭鳴，落實「雙百」方針
評價蘇聯「哲學辭典」，思考人民內部矛盾
藉助人物史傳，糾正「大躍進」領導作風
編選《不怕鬼的故事》，應對多事之秋
研究西方政要著述，把握國際局勢
推薦三十本馬列經典，著眼防修反修
未竟之志：「不知道還能寫出甚麼東西來」

十一、心智交流：書香潤物細無聲
面向統戰人士的情感通道
調查風物歷史的別致途徑
表達人事期待的良苦用心
個性化閱讀的人文興趣

十二、晚年歲月：閱讀的憂思
讀書與「文革」的矛盾
「聯繫實際用好馬列主義更困難」
借三篇古文，道人事心曲
面對文史哲研究的無奈和期待
在「西學」領域的追問
「對法國大革命這段歷史看起來有興趣」
讀談拿破崙戰略失誤的背後
「評法批儒」為哪般
從笑話到字帖：消遣還是解憂
「誰念我，新涼燈火，一編《太史公書》」

十三、攬文治史的情懷
《楚辭》和《昭明文選》：「好文宜讀」
《紅樓夢》：小說怎樣成為歷史
《魯迅全集》：和魯迅之心，何以相通
《二十四史》：一篇讀罷頭飛雪

後記

一、書山路上的風景
毛澤東喜歡讀甚麼書
毛澤東怎樣讀書
毛澤東如何把書讀「活」
閱讀和毛澤東的領導力及影響力

二、求學時期：閱讀與尋求「本源」
「讀書要為天下奇」
「擇書」而讀，讀出個湖湘學風
「中國的老法，實在有些不夠用」
《倫理學原理》：讀奇書，做奇男子

三、五四前後：閱讀與選擇主義
閱讀為「主義的結合」
新思潮的「追星族」
打開「思想房間」之後
《天演論》和《物種起源》：唯物史觀前奏曲
《共產黨宣言》：確立信仰及其以後

四、風雲途中：閱讀與實行革命
編書：從宣傳到農運
山溝溝裡的知識...