我不知道說再見要那麼堅強

Chapter one 再見，沒有再見
如果他真的在乎你
好好談一場戀愛
一個人是否愛上你
情願當個麻煩人
愛得早，不如愛得剛剛好
願得一人心
我失去了一部分自己

Chapter two 至今，我仍記得
有一種愛，叫做記得
浪漫不能太過脫離現實
專屬我們的密碼鎖
你是我生命中的唯一
一個笨蛋男朋友
他也正在等著你
你若幸福，我便幸福
最難找的，不是跟你承諾一生的人
沒有心動，怎麼相愛
對著你，我不怕發脾氣

Chapter three 轉身，繼續前行
棲鳥
你條件很好，但我愛不起
盡可能找一個跟你相愛的人
始終都是情人節
短篇小說 我可以再抱你一次嗎
短篇小說 我愛你，只有21克

Chapter four 你看我，未聞花名
斯普特尼克一號的孤獨
斯普特尼克二號的思念
珍惜那時的期待
不會後悔
如果你還在猶豫
這世上沒有模範愛情
我們都忘了
一個人時享受一個人的生活

Chapter five 因為你，沒有關係
牽連，只因牽掛
你讓我的心風日晴和
我什麼都捨得
愛在即將錯過時
愛情裡的相互關係
何必勉強好來好去
還是想與你在一起
不是每一段戀情都需要爭取
不想只是遇過你
捨不得比得不到更痛
愛是一種恩慈
還能愛著你就好

Chapter six 哪管我，與你無關
再難過也不想忘記你
每天都要有一個Happy Ending
在沒有你的聖誕節裡 
情定一天
旅舍裡的那個女人
聖誕快樂⋯⋯可以嗎？
你不會因為失去誰而變得殘缺

Chapter seven 說愛情，以詩之名 
與你無關
時間殘忍
孤獨病發
孤注一擲
不怎麼樣
缺一個人
月的心事
因為有你
歡迎光臨
除了距離
難以說清
睡了晚安
不愛的話
根深蒂固
青春哀歌
只是愛過
想起你了
不用理會
雨和太陽

寫在最後；無從說起

附 回憶錄——父親
如果風可以幫我捎個口信
十年懊悔早來遲
餘生思量自難忘

自序

再見，唯一的你

　　生命充滿了意想不到的事情，其中最讓我覺得難過的，是那些我所重視的人，出乎意料地離去，像一片葉突然飄落，毫無預告。後來一想，我和他們，總是無法好好說一聲再見——即使，這樣的一句再見，只是一句客套話，而我們都深知，再見以後，不能再見。

　　雖說這是書序，但我不想寫一堆如何嘔心瀝血寫成此書的說話，沒有人能夠理解我們的辛酸，說再多也不能。我也用不著別人去理解。如果你逛過一間書店，或在某個角落的書叢中，偶然執起此書，發現了我的文字——喜歡的話，我邀請你當我的讀友（對，我已經把你當成朋友）；不喜歡的話，請輕然放下，我們以沉默作為道別。而在這篇序文中，容我說一個關於「再見」的故事好了。

　　三毛在《撒哈拉的故事》給丈夫荷西寫道：「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。」這段話在各地和網絡廣為流傳，成為三毛的忠實讀者必定熟背的句段之一。但事實上，在他們結婚以前，荷西不是三毛的理想情人。

　　荷西是西班牙人，比三毛小八歲。那年十八，他在西班牙遇上正在馬德里上大學的三毛。他無法抗拒三毛的魅力，一心將她認定為終身伴侶，但三毛當時除了覺得他相貌俊俏外，便沒有其他吸引的地方了。在一個訪問中，三毛回憶說，荷西曾在一個公園向她表白：「你呀，等我六年，我還有四年的大學要讀，兩年兵役要服，等到這六年過去的時候呢，我就娶你。我一生的願望，就是有一個小小的公寓，我每天出去賺錢，回來就看你煮飯給我吃，這就是我最快樂的事情。」三毛聽後，心裡生了一種「很深的感動」，因為在初戀的時候，三毛也曾對情人說過相仿的話。

　　但六年並不短暫，三毛不敢承諾什麼，反而叫了荷西不要再找她。人就是這樣，慌亂起來就會失了方寸，想著抗拒，想著逃避。荷西始終年輕，不懂應對之下，也選擇了逃避。他答應了三毛不會再找她，然後就面向著她，倒後跑走。由於那個公園十分寬廣平坦，夜靜人稀，他毫不害怕跌倒，一邊跑著，一邊揮著手上的法國帽子，一邊大聲喊：「Echo再見，Echo再見。」只是豪爽的性情，掩飾不住他將近哭泣的聲調。

　　三毛說：「我永遠不能忘記，他跑的時候，就在他後面的那個馬德里的黑夜裡頭，除了幾棵大枯樹和那個平原之外，忽然在那個時候，茫茫的，像羽毛的雪花，在天空裡面一塊一塊的飄下來，隔著我們兩個人——越來越遠——在我們中間漫天飛舞起來。」三毛忍著眼淚，卻幾乎忍不住要大聲喊荷西回來。但她沒有。之後的六年，他們果然斷絕了聯絡。

　　六年後，三毛說自己「不知怎麼地」回到了馬德里。某天，一個朋友致電給她，催她坐計程車趕往自己的家，三毛擔心發生了什麼意外，隨即行動。到達後，朋友將她關進一間房，喚她閉上眼，手放在背後。一會兒後，一雙溫柔的手臂從三毛背後，將她的腰環起來，然後抱著她迴轉。她張開眼一看，那竟然是六年前的那個小夥子，他們果然再見面了，而今日，他已經長滿了鬍子。三毛興奮得像小女孩一樣尖叫起來。後來三毛到了荷西的家，只見他房間的牆壁上，貼滿了她放大了的黑白照。這些照片都是荷西從三毛的朋友手中收集過來的。原來這六年間，只有三毛放下了他；而他，情深如一。三毛心裡只泛起一句話：「我這一生還要誰呢？」

　　不久以後，三毛就在西屬撒哈拉的小鎮跟荷西結婚。在撒哈拉生活的那段日子，是她一生最快樂的時光。而對於那段沙漠中的婚姻生活的記述，更讓她成為萬千讀者追捧，風頭一時無兩的作家。三毛說，她所看見的沙漠——花又開了，花開成海，海又升起，讓水淹沒。為什麼她看見沙漠裡繁花似錦？因為荷西在她身邊。那時，三毛才發現自己成了一個純潔的女人。而因著荷西是一名潛水工程師，工作頗具危險性，三毛自此也成了一位守護天使，為一個男人默默祈求平安。如此又過了六年。幸福無比的六年。只是六年。

　　一九七九年九月三十日，中秋節，荷西在拉帕爾馬島的海中進行工程時意外喪生。在他的屍體被打撈上來時，皓月當天，一片慘白蓋著荷西的臉。那張臉，再不能注視三毛，再不能對她說情話，更不能跟三毛好好說一聲再見。那一夜，荷西的屍體被移送到一個墓園的小房間，三毛攔住了親友，獨自進去替他守靈。三毛確認了那是丈夫，但她沒有大哭大叫，她握著他的手，像平時一樣。

　　她說：「不要怕。勇敢地走過那條黑暗的隧道，那邊有光，神會來接你⋯⋯要勇敢，沒有我的時候也要勇敢。」突然，已經死了兩天，血液理應停止流動的荷西，眼裡、鼻裡竟然流出鮮血。許多醫生對此也不能解釋。我猜，那是荷西竭盡所能，向三毛說再見的方式。

　　也許，親密的你如是，陌生的你如是，總有一天，你會漸漸淡出我的生活，漸漸在我的記憶中變得模糊，反之亦然。自此，我們之間，好像隔著一座撒哈拉沙漠，我有我的阿特拉斯山脈，你有你的薩赫爾，恍如各不相干。遺憾的是，我們總是無法好好說再見；慶幸的是，我畢竟遇上過，生命中唯一的，每一個「你」。只是，你也會如此遺憾，如此慶幸嗎？