消失物誌

序

這本書的第一篇文章，寫於二○○六年九月，記當時即將吿別香港的銅鑼灣三越百貨公司，文章發表於《明報‧世紀版》當時新闢的一個專欄中。當時向編輯黃靜建議專欄以「消失美學」為名，圖文書寫，每期我提供一照，配以短文，記一消失物事。照片佔專欄一角，看似配圖，但其實往往是生發文字之由來，我一方面把這當成是社會記錄，一方面又當成是一種練筆。由於方塊專欄短小，每篇五百字以下，寫的時候必須濃縮，我嘗試化詩的筆調於散文中，希望一篇篇文章累積下來，能成為一輯以「消失」為主題的散文詩。這想法最後只實現了一半，該專欄寫了六十多篇便停了（事實上，寫到後期我人在美國，要續寫也有點困難了）。但「消失」這母題一直叫我念念不忘，歲月悠悠，不時又添一筆，不時又補一篇，後來續上的文章有些是較長的散文，筆調有變，但主題則是連貫的。

體裁是一回事，主題在此特別需要講解一下。説是「消失」，如果是已然消失，我自然是無法以鏡頭捕捉的，那毋寧説是處於消失的狀態。這對我來説先出於一種美學的感受性。物事的消失往往不在一朝一夕，它有一個遞變的過程，有些消失會在城中奏起鳴亮的喪鐘聲，如三越百貨、天星碼頭，以至荔園等等；有的消失的過程相當漫長，以至在消失的過程中它自身的歷史已斷裂成幾段，如添馬艦、九龍城寨等；有的消失也是事先預吿，但引起的聲音則未必稱得上巨大，如大磡村、皇后戲院、灣仔影藝戲院等。這些佔本書的部分，説來也有點像集體送葬、瞻仰遺容。不少物事寫時尚在，後來就徹底不見了。

而我更珍視的是一種不動聲色，細微的、隱性的，沒敲鑼響鈸，你多次路經它仍好端端，然後一次無意折返，它忽然便不在了，如上海街的漢宮理髮廳、油麻地的得如酒樓等。有些則來自自己的「奇想」，譬如説，千禧年市政局給殺了，那城中印着其徽號的垃圾桶又如何？譬如城中控煙法例生效，我想到多年來茶餐廳每張桌上皆放着的煙灰缸，某年某夜之後，一下子都往哪裏去了？（是的，有的消失如神奇魔法，如灰姑娘的子夜十二時，會一下子變貌的。）皇后碼頭清拆，它旁邊埋着煙灰坑的欄杆也會消失嗎？數年前某天，我在大學圖書館借書時，圖書館員説以後不再在書後的圖書卡上蓋印了，一下子勾起我一些回憶和惆悵。逛街市時首次看到街市燈由鎢絲燈泡變了慳電膽（是的，回到首次的時刻是重要的）。凡此種種，於日常生活中忽爾冒現或撲閃的消失召喚。

其實很多與其説是「想起」，不如説是「不期而遇」。這跟我喜歡在街頭閒逛，尤愛捕捉街頭即景的習慣有關。有些影像留下來，幾乎可用上英文「serendipity」這字。這字很難中譯，我且稱之為「偶然交感的光亮」。像一個拾荒者推着木頭車在一家舊式鞋店門前經過，彎腰撿拾紙皮時，背景的街牌寫着「快富街」。像路經小巴站看到小巴錢箱被集合起來時想到小時候「數錢罌」。街頭的擦身而過，不經構思，無可複製，而在乎刹那的捕捉。要説有心尋索或約定，在書中也不是沒有的，譬如專誠拜訪極可能是「末代補煲佬」的吳源先生，隨他在街邊擺檔，又到他存放舊煲的唐樓暗角參觀。如大隱隱於市的民間藝術家傅鷺陽，到他屯門青衣家拜訪，在公園看他即席表演做麵粉公仔、編中國繩結、解連環套等。維他奶的相片（家中也藏有早期的維他奶樽）則來自拜訪維他奶總部廠房。那時還是會特意去找城中小故事作訪談的日子。

如是，書中的「消失」有着不同的歧義。首先，照其字面表意，當然包括舊日子的消逝之物。有些甚至早於我出生或只在童年時見過，如平安小姐、老鼠箱。但消逝之物偶有回返之時，如平安小姐重臨工展會，荔園以綵燈之姿重現於維園元宵，儘管已非物事原身，但也會勾起一點甚麼。

有些回返則經過時空轉換，如在柬埔寨看到孩童玩高高的攀登架，在維也納看到街頭的磅重機，曾幾何時在我城中也有的東西，後來沒了，空間橫移卻幻化成了一條縱向的時光隧道。更多的消失之物則是「現在進行式」，寫的當兒，同步目睹物事或長或短地從有到無，物換星移，有時旁觀有時也投進相關事件之中，不忘以文字和影像記下。有些則沒有明確的消失邊界，譬如街頭的報紙檔、霓虹燈，現時也不能説絕跡街頭，但它們徐徐步進式微之中則是可感的。另外也包含消失的本質。

如書中提到的竹棚，在城中隨處可見表面看來未必能歸入「消失」之列，但想想背後的工藝傳授，早由昔日的師徒制改為專業化的考牌制，物事表面仍在，但箇中一些精神卻消失了。此外，就本質而言，所有的棚架都必然是一個臨時的工作台，發揮完作用便遭清拆。此書的「消失」，若干指涉物事的「過渡狀態」本質，或者更形而上説，「消失」本就存在於生命的本相之中。就此而言，原先寫就的還有落葉、落日、維納斯斷臂等，但在編纂時主要以城巿性或社會性為主，便把這些條目刪去了。最後一種歧義則並非消失不在，而是物事處於社會邊緣位置，被視而不見或習慣化了，如拾荒者、三文治人、在街邊賣小吃的小販等。消失以不同的角度理解、不同的距離觀照，意義便不盡相同（以至意義本身也可能隨時日消失）。

這書一些圖片先於文字存在，一些則並時而生，如圖片是當下一瞬的記錄，文字亦然，每篇文章記城中物事消失靈光乍現於眼前、傳送到筆尖的時刻，成書時容或作了點修改，但基本上保持原貌，無意於以當下（二○一七年）為座標更新重寫，因為重寫便不可能是那一刻的心情，變成了另一回事。另要補一筆的是，「消失」不時與「懷舊」聯想一起，誠然，過去的維度是有的，懷想的情緒也是有的，但我不以為懷想便必然是浪漫化的「懷戀」，該當背上美化過去、不面對現狀的罪名。消失也不囿於掌故式的「舊物」之中，它其實亦存在於時尚、新興、當下的事物中，譬如書中也寫到便利店、連鎖品牌名字、多年來不知不覺在麥當勞消失不見的微物和質感等。

文首説到「消失美學」的緣起，此書最早一篇開筆於二○○六年九月，最後一篇則擱筆於二○一七年六月，前後竟是十年有多。當然，期間自有很多停頓，心思也不全在此書中，但某程度上，「消失」這母題也連貫於我近十年書寫的兩本作品中，一是去年出版的長篇小説《寫托邦與消失咒》，一是這本在你手上的圖文集《消失物誌》。

二書體裁完全不同，我無意強加甚麼「姊妹篇」之名給它們，但如果一個文學作者不斷在建構屬於自己的世界的話，這兩個作品也有其同質異構，互為毗鄰呼應。歲月悠悠，但消失的步伐匆匆，是以這書的出現，我同時感覺着一種遲緩而又追逐時光之感。

其實一旦寫及「消失」，便無所謂「完成」，以上説到「最後一篇」，也不過是覺得可以暫吿一段落，於自己某一個寫作歷程和探索而言，給一篇樂章畫上一個休止符。某程度上，消失的書寫必然是一本「悼亡書」，而悼亡是無盡期的。消失的對象未可窮盡，過去的碎片殯落堆成一個歷史廢墟，不斷積高根本亦是無盡頭的。但有誰能説這過去的景象不就是眼目所見的當下？驚心動魄而又見怪不怪。作為創作者我只有手上的筆和鏡頭，未必能做到甚麼，但我始終惦念小説家米蘭昆德拉對描繪（description）的扼要定義：「對曇花一現的悲憫，努力保存終會消失滅絕的東西。」這終究是一本描繪之書。

潘國靈

二○一七年六月二十九日

序

這本書的第一篇文章，寫於二○○六年九月，記當時即將吿別香港的銅鑼灣三越百貨公司，文章發表於《明報‧世紀版》當時新闢的一個專欄中。當時向編輯黃靜建議專欄以「消失美學」為名，圖文書寫，每期我提供一照，配以短文，記一消失物事。照片佔專欄一角，看似配圖，但其實往往是生發文字之由來，我一方面把這當成是社會記錄，一方面又當成是一種練筆。由於方塊專欄短小，每篇五百字以下，寫的時候必須濃縮，我嘗試化詩的筆調於散文中，希望一篇篇文章累積下來，能成為一輯以「消失」為主題的散文詩。這想法最後只實現了一半，該專欄寫了...

006 自序

一‧小東西
018 老鼠箱
020 焚化爐
022 垃圾池
024 垃圾桶
026 煙灰缸
028 火柴盒
030 光亮蠟燭
032 竹
034 棚架
036 借書卡
038 圖書印
040 舊報紙（飲食篇）
042 舊報紙（家居篇）
044 大字報
046 小巴錢箱
048 磅重機
050 公眾電話
052 唐樓的樓梯

二‧小玩意
058 塑膠劍仔
060 旋轉木馬
062 攀登架
064 滑梯、鞦韆與氹氹轉
066 坐騎玩具
068 跳飛機
070 捉迷藏
072 閃避球
074 一人的遊戲
076 守歲
078 雞之輓歌
080 童年的樓梯

三‧老地方
086 三越百貨
088 天星碼頭
090 皇后碼頭
092 添馬艦
094 美利樓
096 九龍城寨
098 調景嶺
100 大磡村
102 大澳棚屋
104 油麻地果欄
106 荔園
108 大坑舞火龍
110 中興國貨
114 音樂噴泉
118 老麥

四‧影像
126 票尾
128 舊戲院
130 沒落的宮殿
132 皇后戲院
134 油麻地戲院
136 影藝戲院
138 UA時代
140 UA其他

五‧舊行業
146 眼鏡攤檔
148 補煲
150 麵粉公仔
152 上海理髮店
154 紅白藍「花柱」
156 髮型
158 當舖
160 動物招牌學
162 大押
164 報紙檔（上）
166 報紙檔（下）
168 綠色排檔

六‧吃
174 龍鬚糖
176 叮叮糖
178 棉花糖
180 維他奶
182 生抽王
184 豬油廠
186 星星果
188 曬鹹魚
190 蝦膏
192 便利店食物

七‧看不見的人
198 平安小姐
200 垃圾蟲
202 老大姐
204 女皇頭
206 皇后之旅
208 王妃留影
210 快富街，一個拾荒者
212 柏麗購物大道，一個拾荒者
214 垃圾山，一群拾荒者
216 三文治人
218 曾灶財

八‧一點質感
224 電車的墨綠
226 木電車
228 菲林
232 街市燈
234 鎢絲燈泡
236 民間的燈
238 懷舊綵燈
240 霓虹燈
244 色慾霓虹
246 麥當勞霓虹
248 麥當勞微物
252 城市幽默
254 品牌中譯

006 自序

一‧小東西
018 老鼠箱
020 焚化爐
022 垃圾池
024 垃圾桶
026 煙灰缸
028 火柴盒
030 光亮蠟燭
032 竹
034 棚架
036 借書卡
038 圖書印
040 舊報紙（飲食篇）
042 舊報紙（家居篇）
044 大字報
046 小巴錢箱
048 磅重機
050 公眾電話
052 唐樓的樓梯

二‧小玩意
058 塑膠劍仔
060 旋轉木馬
062 攀登架
064 滑梯、鞦韆與氹氹轉
066 坐騎玩具
068 跳飛機
070 捉迷藏
072 閃避球
074 一人的遊戲
076 守歲
078 雞之輓歌
080 童年的樓梯

三‧老地方
086 三越百貨...