回首望長安：杜甫書寫的「安史之亂」

第一章 導論
一、前言   2
二、「安史之亂」及其影響   5
三、杜詩的創造性   10
四、詩史之譽   21
五、「詩聖」桂冠   33
六、杜詩接受史   35
七、章節安排   41
 
第二章 大唐盛世與長安飲者
一、前言   44
二、盛唐風物紀   47
三、盛唐及其轉折點   54
四、長安飲者與天寶政治   67
五、雄狐之刺   86
六、盛世危言   98
七、結語   112
 
第三章 「安史之亂」中的「鬼道」與「野狐」及靖亂
一、前言   116
二、拓邊的代價與軍事策略改變的遺患   117
三、「鬼道」與「安史之亂」的迷思   143
四、「野狐之喻」的測試   164
五、「安史之亂」與馬嵬坡政變   182
六、靖亂   207
七、結語   214
 
第四章 「安史之亂」中的胡馬與大唐帝國的興衰
一、前言   218
二、胡馬的歌詠及自傷   219
三、戰馬養殖及其統領權   245
四、「安史之亂」中戰馬的關鍵作用   250
五、回紇鐵騎的協助及其遺患   256
六、藩鎮購馬的野心   264
七、結語   268
 
第五章 「安史之亂」期間的政治參與及其批判
一、前言   270
二、「安史之亂」中長安慘劇的目擊者   271
三、求官、獲官及貶官的政治漩渦   280
四、後宮與宦官的政治聯盟的批判   303
五、貶官途中所見的連環悲劇   311
六、從「華州司功參軍」到節度使幕僚   327
七、結語   336
 
第六章 〈秋興八首〉的思想與結構及其在七律上的地位
一、前言   338
二、悲秋之詩學傳承   340
三、「凋傷」意識   351
四、章法結構   365
五、中間兩聯的創造性   378
六、七律之冠   382
七、結語   386
 
第七章 總結
一、前言   390
二、不遇之歎   390
三、老病及其死因   396
四、兩唐書評價杜甫的問題   403
五、結語   406
 
徵引書目   408
後記   417

推薦辭

　　學術性著作，難免道理深奧、文字艱澀，我讀陳寅恪、金岳霖、牟宗三等人著作，都有這個印象。文化名人黎東方，有一節故事，記其留法初期，不能順利就讀，因導師嫌他文字難以卒讀，不肯收留他。後來他努力尋找辦法，領悟了當中原理：西方名著，哪怕是學術巨構，一般能做到條理通順，文字優雅流暢，引人入勝，翻開書來，覺得閱讀是享受，不是苦差。蓋西方人重視讀者的要求。黎東方畢業歸國後，其歷史文化著作都屬暢銷書，大概一直記取當年的教訓。眼前，陳岸峰教授這本《回首望長安：杜甫書寫的「安史之亂」》，正是朝着這一方向書寫，讀者翻閱下去，一路可以感受歷史的滄桑，典故的趣味，文字的奧妙。詩歌藝術的優美與人間政局的變幻莫測，皆在其中矣。

　　書名預示的重點，在於杜甫所書寫的安史之亂，但細閱全書，必能瞭解，當中涵蓋了杜甫一生重要事蹟。如果連註釋都肯留心閱讀，就知道，細微的地方，如觀公孫大娘舞劍的年代，是童稚，弱冠，抑青年；杜甫有多少兄弟姊妹，等等，都提供了參考資料，供閱覽者瞭解。至於詩人一生重大經歷，包括與李白交往，陷敵、北征、入蜀等，亦能詩文並舉，用心縷述。陷賊，使杜甫成為安史之亂的直接經歷者與受害者，卻又是在場觀察者和當路描繪者，他的歌詠和述，因此成為戰爭見證者的手稿，成為第一手歷史文獻。杜詩產生時，先天就具備「史」的色彩和價值，加上老杜的文采，作品就是史詩和詩史。其他詩人無其不幸，自然亦無其幸，這能給我們人生帶來一點啟發嗎?以亂世詩人慘情為重心，此書寫來，意義何在？居安思危！我最注意的有兩點，一是為了收復長安，求助於吐蕃、回紇，條件是「土地士庶歸唐，金帛子女皆歸回紇」，即朝廷歡慶能取回土地和居民，但財富和子女卻放任給戎狄搶掠，不必說，這與北宋汴京淪陷，日本侵華在南京大屠殺、星加坡大屠殺，只是程度差別。作者引杜詩和史料解說，使人讀之怵目驚心，更能感受到「寧為太平犬，莫作亂離人」的苦況。書中提及英明天子唐玄宗，讓李林甫肆意清除異己，操縱朝政，甚至兒子李瑛、李亨亦難逃迫害，於是昨日盛世歌舞昇平，今朝亂世屍骨蔽野，天子與庶民一齊奔走流浪！很明顯的，領導人昏憒，政治黑暗，是國家動亂之源；杜甫之外，不知權臣貴戚之中誰能為動亂而羞恥？以史為鑒，這一場動亂，固然讓杜甫嘗盡苦頭，然而杜子已矣，作者如此細意述說亂局之來龍去脈，詩史互證，我想，其中或許寄託其哀憫蒼生之念，不獨全為杜聖也。

　　此書以杜詩賞析為基礎，以歷史文獻為根據，以古今評論為輔佐，通過人物言行、政治動態、譜牒線索等材料，用夾夾議的形式，闡述安史之亂之因果、過程、影響。驟看書名，以為此書不難寫；《詩經》、《楚辭》雖是中國文學宗祖，多數人未曾閱讀，但杜甫詩歌，深入社會底層，幾乎無處不在，無人不誦。文人雅士，評者代有其人，千百年來，中外著述，不說汗牛充棟，而是數之不盡。材料如此豐富，似乎多花心思搜尋，即可縱言賦論。然而，若想深一層，即知下筆極之不易。前人說「崔顥題詩在上頭」，李白居然為之擱筆，現在長篇巨幅，洋洋數十萬字，學術規範又要求謹嚴精細，還要達到具趣味性並吸引普通讀者，非有巨大魄力，必不敢承擔寫作計劃，若無劍膽琴心，必不能順利完成研究任務。陳岸峰教授《回首望長安：杜甫書寫的「安史之亂」》的出版，最能看出其學識宏富，勤奮用功，以至於組織及書寫能力高強之處。