自由未竟：獨立記者歐洲採訪紀實

熱話背後，絕望告白，學生困IS佔區，教授僱傭兵拯救
17-02-2019

四年半前， 雅茲迪族（Yazidis）博士生祖瑪（Firas Jumaah）從極端組織「伊斯蘭國」佔領區中獲救，近期事件曝光，大大標題寫着「瑞典教授僱傭兵救學生回來交論文」。整件事件的始末，像電影情節，話題十足，瞬間佔據各大新聞版面，在中港台的社交網絡瘋傳。
我很好奇，在「伊斯蘭國」攻佔伊拉克北部，展開殺戮的前後，這位雅茲迪人過着怎樣的生活。訪談時問祖瑪，如今外出可有人認得？他搖搖頭：「沒有人希望因為受害者身分而出名。」當大家只把這則新聞當成趣聞，其背後的故事也許更值得關注。

四十出頭，經歷至少四場戰爭
初次見面，我們相約在瑞典南部小城隆德一所圖書館，那是祖瑪假日打發時間的地方。他來自伊拉克北部，在瑞典生活了近九年，「我很喜歡瑞典，跟伊拉克的文化完全不同。在我的國家，我屬於少數族群，因為宗教信仰的緣故，感覺沒有受到平等對待」。但自從來到瑞典，他驚覺這裏的人毫不在意他人的信仰甚至性別是什麼，更加平等。
雅茲迪是伊拉克的宗教少數派，教徒多說庫爾德語，但亦有操阿拉伯語者，祖瑪是後者。雅茲迪是庫爾德人一個分支，但一般自視為另一族群，總人口約七十萬，大多聚居伊拉克北部。一九七六年祖瑪出生在北部拜西加（Bashiqa）地區，小時候有一段時間隨家人搬到摩蘇爾生活，那兒距離雅茲迪人的重要聚居地辛賈爾（Sinjar）約一百公里，周邊地區杜胡克（Dohuk）、什克汗（Sheikhan）亦是族群的據點，少數人口分佈於亞美尼亞、敘利亞及歐洲一帶。
對他來說，生於這片土地，和平並非必然之事。童年過得不愜意，對戰爭的殘酷和離散記憶，他至今還依稀記得，「那時候我還是小孩，當然害怕，在戰爭中死去的人，棺材上都蓋着伊拉克國旗，鄰居喪生後遺體被抬到家屬面前，看着他們放聲大哭，就是我的童年」。
他才四十出頭，已經歷至少四場戰爭。一九八〇年九月，伊拉克和伊朗因長期存在的民族與教派矛盾、邊界爭端而爆發兩伊戰爭，當年他只有四歲。戰爭一打便打了八年，在這期間他看到人們慌忙逃命，連綿不絕的爆炸聲，傷亡更是無數。
在兩伊戰爭結束不久，一九九〇年八月二日伊拉克出兵入侵科威特，以美國為首的多國部隊在聯合國安理會授權下，翌年一月起大規模空襲伊拉克，波斯灣戰爭的序幕就此展開，那是他人生中第二次目睹戰爭的場面。

雅茲迪，穆斯林眼中「拜魔鬼的人」
「童年可有快樂的回憶？」我問他。他記憶裏，小時候最快樂的日子是一家人聚在一起，母親在家弄麫包，他是家中九兄弟姊妹中的老三，自十二歲起，下課趕到市集擺檔幫忙賣麫包。他還笑稱，夢想是當足球員，不過兒時肥胖，跑動不快，很多時候只是自己一個人玩。
長大後，他沒有當上足球員，反而專注於學業發展。二〇〇〇年代初，他先後取得摩蘇爾大學的化學理學士學位及分析化學碩士學位，畢業後在提克里特大學擔任助理講師，其時正值伊拉克戰爭。時任美國總統小布殊（Georgew. Bush）向薩達姆政權宣戰， 美國以伊拉克擁有大殺傷力武器為由，在二〇〇三年入侵伊拉克。從那以後，各個武裝派系蜂起，恐襲頻生，局勢一直沒有平靜下來。
國家間戰爭固然可怕，但更加可怕的是那些以宗教名義對少數族群做出逼害的暴行，伊拉克雅茲迪人便是一例。在歷史上以至今天，雅茲迪人被其他教派視為異端，所受的逼害不小，唯他們的遭遇鮮有人提起。祖瑪談起族群的歷史，先是一聲歎氣，雙眉緊蹙，一副心事重重的模樣，說起話來聲音低緩，「雅茲迪人不是穆斯林，有別於伊斯蘭教的遜尼派及什葉派，我們自有一套信仰。」
雅茲迪教是中東古老宗教，混合了多神信仰的一神教，因崇拜「孔雀天使」被穆斯林視為崇拜魔鬼。宗教差異正是雅茲迪屢屢成為攻擊目標的原因，據稱在十八、十九世紀鄂圖曼帝國統治下，雅茲迪人遇上七十二次種族屠殺。
「伊斯蘭國」崛起之前，蓋達組織（Al-Qaeda）已抨擊雅茲迪是異教徒，最轟動事件為一名雅茲迪少女不顧族人反對，與伊斯蘭教遜尼派男子相戀私奔，被千名族人投石虐殺，使宗教矛盾升溫。蓋達組織為此報復，二〇〇七年八月在伊拉克北部小鎮、雅茲迪人聚居點作自殺炸彈襲擊，超過五百人死亡，當時國際社會譴責施襲者在發動一場針對雅茲迪人的種族清洗。
雅茲迪人為避開攻擊四處奔走，祖瑪後來轉到伊拉克庫爾德斯坦的扎胡大學工作，二〇一〇年他獲瑞典隆德大學取錄，出國攻讀第二個碩士學位，帶着妻兒踏上背離家鄉的路途。

「伊斯蘭國」攻來，發短訊「無法完成論文」
碩士畢業，再讀博士，直到二〇一四年夏天，其妻跟兩個孩子回鄉參加親戚婚禮，這一走，差點回不來。祖瑪憶述：「我其實不贊成妻子的決定，那時家鄉的人都說一切很安全、不會有問題，稱庫爾德族部隊會保護人們，不讓ISIS 攻佔所有城市，所以她回去了。」
二〇一四年八月三日，「伊斯蘭國」攻進雅茲迪人聚居的辛賈爾，三天之後，迅速佔領他家所在地拜西加。八月六日那天，一名住在隆德的雅茲迪友人衝來宿舍拍門，急着告訴他：「ISIS 打到來了！」他立刻通知妻子趕快躲到其他地方。
一想到家人處境有多危險，他便動身前往伊拉克，希望把妻兒救出。甫抵達艾比爾（Erbil）機場，邊境陸續關閉，城市多處增設檢查哨，他好不容易才與家人會合。
此時，他的家鄉已落入「伊斯蘭國」手中，一家四口躲到鄰近地區杜胡克一間廢棄的漂白劑工廠，那裏環境惡劣，白天氣溫高達攝氏四十五度，還聞到強烈的漂白水味，槍聲四面八方傳來，他時刻害怕被「伊斯蘭國」發現，心裏有一個想法：帶家人逃進辛賈爾山（SinjarMountains）避難。
絕望中， 他想起自己拋下大學研究工作， 心裏過不去了，於是向分析化學系女教授特納（Charlotta Turner）發短訊，講述這邊的情况，若一週內未有回來，就請將他從博士生名單中除名，可能無法完成論文，「我不清楚ISIS 何時會攻佔這座城，只想傳短訊向她交代，然後收到她的回覆，詳細地問我當地狀况，表示會聯絡校方想辦法救人」。沒想到這封短訊讓他們一家獲救。
校方迅速聯繫一間安全顧問公司，派出四名全副武裝的傭兵，殺入祖瑪的藏身地，成功將他們救出。在傭兵護送下，他們穿上防彈背心闖過重重檢查哨，逃到艾比爾機場，途中轉機三次，最終安全回到瑞典。
訪問時，祖瑪多次說：「我很幸運。」他有朋友在「伊斯蘭國」襲擊中被殺，當中有些是舊學生，他邊說邊摸了摸心口位置，直言心像碎了一樣。聯合國報告指出，二〇一四年八月「伊斯蘭國」在伊拉克北部屠殺至少五千名雅茲迪族人，約七千名雅茲迪女性和兒童被綁架，指控「伊斯蘭國」犯下種族滅絕罪行。
「在ISIS 的觀念中，雅茲迪人不相信神。我們有兩個選擇，要麼成為穆斯林，要麼就是死。」祖瑪解釋，「伊斯蘭國」認定雅茲迪人崇拜魔鬼，大舉入侵族群的村莊，利用血腥手段強迫族人改信伊斯蘭教。男性被屠，女性則淪為性奴，被公開售賣或被迫「嫁給」「伊斯蘭國」武裝份子，遭受身心折磨。孩子年紀小，被抓進軍營受聖戰士訓練，給他們洗腦，學習用槍和各種武器殺人。

六歲兒子說，「必須打仗，對抗壞人」
對於倖存者而言，這些經歷都在他們心中留下永不磨滅的烙印，祖瑪的兒子亦如是。那時兒子僅六歲，從伊拉克回來後，竟對他說：「我們必須打仗，對抗壞人。我和爸爸還有叔叔可以一起去打仗！」兒子口中的壞人正是「伊斯蘭國」。「孩子有這種想法是不好的。」祖瑪輕輕地嘆息着。他不希望兒子滿腦子都是負面想法，所以和妻子有共識，在孩子面前少談「伊斯蘭國」和雅茲迪人的事，不想破壞孩子的童年。
說着，他拿出手機，點開影片給我看，指着那個在片中追着球跑來跑去的小男孩：「他是我的兒子，已經十歲了。」兒子像年少時的自己一樣熱愛足球，現在加入了當地球會訓練班，有屬於自己的夢想，「我甚少跟兒子討論有關宗教、性別、國籍或國家的事。如果他將來當上足球員，我會感到高興，至於代表哪個國家作賽，未來的路，就由他決定吧」。
親人分散各地，已成雅茲迪家族常見的現象。獲救以後，祖瑪回到瑞典完成學業，目前在瑞典第三大城馬爾默一間藥品公司工作，一家四口生活尚算安穩。但提起還在遠方家鄉的母親，他臉上掠過了一絲憂傷，兄弟姊妹因戰事而各散東西，有些逃亡到土耳其和德國，成了他國的難民，有些留在伊拉克北部。以後想不想回國？「我大半生都活在伊拉克，無論好與壞，都是回憶。我記掛着我的城市、朋友和親人，若局勢安全，期盼回去。」
面對各方圍剿，近年來「伊斯蘭國」在伊拉克及敘利亞節節敗退，接連失去多個重要據點，但祖瑪擔心極端思想已流散到民間，「伊斯蘭國」的殘餘勢力可能死灰復燃，潛伏着等待時機，再次血洗雅茲迪人的家園，族人現在睡不安寧，害怕夜間受到突襲。

為何讓受害者捐獎金建醫院？
四年半過去，許多逃難在外的雅茲迪人仍困於辛賈爾山，也有族人逃到庫爾德斯坦地區的難民營，只有少數人選擇重返家園。收復後的辛賈爾，放眼望去四處是荒蕪，幾乎所有建築物、學校、醫院和水電設施被摧毀，重建緩慢。
二〇一八年諾貝爾和平獎得主、雅茲迪女子穆拉德（Nadia Murad）公開表示，打算用諾貝爾獎金在辛賈爾建立一所醫院，主要為寡婦和遭受「ISIS」性虐待的婦女提供治療，祖瑪說：「政府多慚愧，這本應是政府的責任，為什麼要一個受害者捐出獎金建醫院？就是因為沒有人關心雅茲迪人。」
穆拉德的故事始於二〇一四年八月十五日，「伊斯蘭國」突襲她所在的伊拉克北部小村克邱（Kocho），大肆屠殺雅茲迪人，包括穆拉德的兄弟，她目睹一切，更遭「伊斯蘭國」擄至摩蘇爾充當性奴，其後逃出魔爪，輾轉到了德國，她不惜自揭傷疤控訴「伊斯蘭國」的暴行，激勵其他受苦的族人。祖瑪稱讚穆拉德勇敢：「她眼睜睜看着家人被殺，自己則被「伊斯蘭國」賣來賣去，日子不易過。如果我告訴你，戰爭的片段仍深深刻在我的記憶中，那麼她現在會過着怎樣的人生？」
他認為穆拉德獲獎能喚起國際社會對雅茲迪人的關注。目前三千多名雅茲迪婦女仍下落不明，「如果以上事件發生在其他國家的話，反應會是怎樣？可能像荷李活電影，急派軍隊營救受困的婦女，我們的苦難卻多年無人問津。雅茲迪人是被世界遺忘的一群人，甚至被伊拉克政府遺忘了。」
縈繞在祖瑪腦海中那些回憶，讓他對族群的未來感到無望：「如果每十年發生一次類似事件，再過五十年，恐怕再也沒有雅茲迪人出現在伊拉克，或許你會在瑞典、德國找到零星幾個雅茲迪人，族人都移居到別的地方，不再聚族而居。」

文章原刊於《明報‧星期日明報》（二〇一九年二月十七日），承蒙答允於此書轉載。

熱話背後，絕望告白，學生困IS佔區，教授僱傭兵拯救
17-02-2019

四年半前， 雅茲迪族（Yazidis）博士生祖瑪（Firas Jumaah）從極端組織「伊斯蘭國」佔領區中獲救，近期事件曝光，大大標題寫着「瑞典教授僱傭兵救學生回來交論文」。整件事件的始末，像電影情節，話題十足，瞬間佔據各大新聞版面，在中港台的社交網絡瘋傳。
我很好奇，在「伊斯蘭國」攻佔伊拉克北部，展開殺戮的前後，這位雅茲迪人過着怎樣的生活。訪談時問祖瑪，如今外出可有人認得？他搖搖頭：「沒有人希望因為受害者身分而出名。」當大家只把這則新聞當成趣聞，其背後的故...

自序

「你怎樣看在香港做國際新聞？」畢業後回港找傳媒工作，面試時，我被這樣問過。

我記不起當時怎樣回答，有可能說了一些聽起來很官腔的答案，編輯主任一直面帶微笑，後來我獲取錄，加入了《明報》國際版。

剛入行，我從外電翻譯開始做起，寫國際花絮和要聞是基本工作，每天翻譯不同通訊社的稿件，涉獵世界各地的新聞，有軟有硬。慢慢地，我有機會參與一些國際專題報導的工作，跟着資深記者討論「菜單」和選題角度、搜集資料、找受訪者，大多數訪問是隔着電話或電郵進行。對我來說，一切都是挑戰，在跌跌碰碰中學習何謂新聞。

二〇一六年，我離開《明報》，之後加入《香港 》擔任國際新聞記者，做網、做報、度橋拍片、街訪、錄VO，逼着一夜長大。雖然國際新聞編譯工作重要，但做得愈久，就愈想出去跑，發掘外電以外的故事。總是有人問我：「國際新聞記者是不是經常出差？」這真是個天大的誤會。在香港當國際新聞記者不常有這種機會，認識一些有衝勁的記者，遇到感興趣的新聞議題更選擇自費採訪。

二〇一六年十二月，在時任韓國總統朴槿惠親信干政風波持續發酵下，我去了首爾一趟，說是旅遊，心底是想帶一些採訪回來，或是近距離觀察燭光集會的情況。那次旅程，中途出了意外，我跌倒弄傷了腳，最後忍着痛一拐一拐的走到光化門集會現場，完成採訪。那是我第一次跨出辦公室，在國際新聞現場採訪，事後反思雖有不足，但走進現場的確重要。

離開香港，在歐洲獨立採訪
一位新聞界前輩曾經對我說：「做國際新聞什麼都要略懂一點，還要有自己擅長的議題和國度。」那我的寫作主線是什麼呢？我在大學修讀國際關係，以理論學習和歐洲研究為主，大學二年級曾赴瑞典當交換生，短期留學，開啟了我對北歐政治新聞的興趣。

當我決定以獨立記者身分向外闖，毫不猶豫就選定瑞典南部一個小城，一個我曾經生活過、最熟悉的地方。那兒租金沒大城市那麼高，駐點的交通便利，碰到想做的新聞議題，背上背包，說走就走。歐洲近年多次發生大型恐怖襲擊、難民危機爭議不斷、右派勢力大崛起，這些都是我比較關注的議題。

二〇一八年夏天，我辭掉全職工作，離港外闖，想試試自己能走多遠。由主流媒體記者變成獨立記者，這條路是孤獨的，就像創業一樣，由零開始。從事前準備、研讀資料、行程安排、實地採訪至訪後整理，寫成文稿，向各大傳媒機構「賣橋」，或是在出發前跟指定媒體商議合作方案。採訪路上，很多時候都是一個人做決定，工作表面看起來輕鬆自在，其實講求自律性。在沒有公司資源及固定收入下，如何做到收支平衡，讓自己不會蝕太多錢，更是一門學問。

〈寫在「布拉格之春」五十周年──在捷克尋找共產記憶〉是我離港後的第一篇採訪報導。我帶着一本簿、一支筆，走訪布拉格各處，跟不同的人對話，逆權作家與小市民、老人與青年各自述說經歷，談「布拉格之春」、「天鵝絨革命」及今日右翼民粹主義政治思潮，由追尋歷史到記載現實。這是我的方向，新聞工作不只是把故事帶回來，寫成的採訪報導，更希望給讀者帶來一些反思。

那一年，我去過很多地方，走進瑞典和丹麥的移民區，採訪北歐式選舉、拜訪前蘇聯地區，有幸訪問波蘭前總統華里沙、與東德逃亡者及右翼政黨領袖對談，探討東西德統一後的現況，而踏上波羅的海三國，探尋當地人的歷史記憶。

這本書輯錄了我在二〇一八至二〇一九年從事獨立記者的日子裏，在不同報章及平台發表過的採訪報導，也有些未發表過的文章，包括採訪背後的小故事、離港外闖的生活等等。《自由未竟——獨立記者歐洲採訪紀實》既是記年，也是記事，為這一趟旅程留下一點紀念。

在此感謝各位新聞界前輩的提點，亦感謝家人一直以來的支持。

自序

「你怎樣看在香港做國際新聞？」畢業後回港找傳媒工作，面試時，我被這樣問過。

我記不起當時怎樣回答，有可能說了一些聽起來很官腔的答案，編輯主任一直面帶微笑，後來我獲取錄，加入了《明報》國際版。

剛入行，我從外電翻譯開始做起，寫國際花絮和要聞是基本工作，每天翻譯不同通訊社的稿件，涉獵世界各地的新聞，有軟有硬。慢慢地，我有機會參與一些國際專題報導的工作，跟着資深記者討論「菜單」和選題角度、搜集資料、找受訪者，大多數訪問是隔着電話或電郵進行。對我來說，一切都是挑戰，在跌跌碰碰中學習何謂新聞。

二〇一六...

陳立程序
尹子軒序
劉致昕序
關震海序
林育立序
自序

第一章
天堂無門

I. 氣候變遷
走進氣候罷課現場
沒有垃圾的國度

II. 諾貝爾獎醜聞
跟着瑞典人上一堂「諾貝爾課」，醜聞過後文學獎何去何從？
離開伊朗，尋回寫作自由──專訪瑞典學院新院士Jila Mossaed

III. 難民危機
同班同學
在瑞典大選進行時，走進伊巴謙莫域家園
丹麥大選採訪──那些被邊緣化的人
舌尖上的敍利亞
熱話背後，絕望告白，學生困IS佔區，教授僱傭兵拯救

IV. 戰狼在北歐
誰的公民
酒店事件餘波未了

第二章
鐵幕之後

I. 東歐劇變

波蘭
專訪波蘭前總統華里沙，拉倒鐵幕，英雄不再
鐵幕倒下前／後
鐵幕倒下三十年，波蘭媒體第四權怎麼了？

匈牙利
從民主鬥士到威權領袖，走訪歐爾班家鄉
獨立媒體狹縫求存，匈牙利政府的眼中釘

德國
東德最後一個逃亡家庭
反移民的「高牆」──柏林圍牆倒塌三十年前夕，一個衝突現場的再訪
被遺忘的殖民傷痕，走進柏林「非洲區」
小黨崛起似納粹，學者憂掌大權，德極右黨否認排外，「只是默克爾愈走愈左」
極右色彩惹監控，AfD稱遭不公打壓

捷克
寫在「布拉格之春」五十周年，在捷克尋找共產記憶

II. 獨立以後
二百萬人手牽手，築成六百公里的自由之路
本土語言保衞戰
資訊戰是怎樣煉成的
今生不回家
不存在的樓層
歌唱革命

後記：回家的路

陳立程序
尹子軒序
劉致昕序
關震海序
林育立序
自序

第一章
天堂無門

I. 氣候變遷
走進氣候罷課現場
沒有垃圾的國度

II. 諾貝爾獎醜聞
跟着瑞典人上一堂「諾貝爾課」，醜聞過後文學獎何去何從？
離開伊朗，尋回寫作自由──專訪瑞典學院新院士Jila Mossaed

III. 難民危機
同班同學
在瑞典大選進行時，走進伊巴謙莫域家園
丹麥大選採訪──那些被邊緣化的人
舌尖上的敍利亞
熱話背後，絕望告白，學生困IS佔區，教授僱傭兵拯救

IV. 戰狼在北歐
誰的公民
酒店事件餘波未了

第二章
鐵幕之後

I. 東歐劇變

波蘭
專訪波蘭前總統華里沙...