相送

序章

午後陽光斜照，正好照落在嬰兒牀上，溫暖而恬靜。
張芷菁凝望著緊握拳頭而酣睡的嬰孩，享受這片靜好。
她彎下腰，輕吻嬰孩漲紅的面頰。嘴唇接觸臉龐的一刻，傳來幸福的感覺。
陽光溫柔又體貼，灑在她和嬰兒的面上，像天堂伸來撫慰的手。
很多人說，嬰孩像她，但芷菁不太同意，他的眼眉耳朵更像父親。
芷菁望向蔚藍的天色，向嬰孩說：「浩浩，看，芯芯姊姊在上面，望著你呢。」
是電視台新聞的音樂聲，才把芷菁抽回室內。
午間新聞報道正加插一則專題探討，男女主播展開對話，女主播正在發問。
「旭華，你剛做父親，你是否清楚，原來不足廿四週的流產胎兒的殯葬，一直存在問題？」
「你說得對，這些懷孕不足廿四週的流產胎兒，根據香港法例，一直被視為醫療廢物送往堆填區，食環署轄下機構不能為胎兒提供火化服務，亦不能在墳場正常埋葬。事件曾引來不少團體關注。」
「流產胎兒被視作醫療廢物處理，存在不少爭議。去年行政長官在《施政報告》中表示，會整全及改善不足廿四週流產胎兒的安葬安排，過去一年經食環署和醫管局商討後，逐步實施多項行政措施便利流產胎兒的處理。事件今日終於有了成果。」
「的確，政府首個流產胎兒的安放設施，今日起啟用。這個位於粉嶺和合石橋路的靈灰安置所，取名『永愛園』，供未滿廿四週離世的胎兒安放。聽聽吳福榮的報道………」
芷菁留心的聽，「媽，落實了！終於落實了！」她喊道，像聽到什麼喜訊，母親從廚房一邊抹手，一邊走出來。
「流產胎兒終於有地方安葬了！」芷菁望著母親，眼神流露驚喜。
兩母女聳起耳朵，挨前身體看著電視熒幕。
「『永愛園』環境清雅靜謐，初步提供三百個安放位置，為不足廿四週的嬰孩土葬，亦設有紀念牌匾的牆壁、可供奉鮮花的插座以及心意牆等。有立法會議員認為，以目前本港每年約有一千個流產胎兒的估計，位置數量並不足夠，希望政府於各區撥出部分墓園空間增設同類型設施。」
聽到這裡，芷菁同意的微微點頭。
「『永愛園』是繼今年初啟用的荃灣華人永遠墳場的『寧馨園』後，另一處為未足廿四週孩子安葬的地方，讓胎兒保留在世上最後的尊嚴。記者吳福榮報道。」
「最後的尊嚴」五個字，打進芷菁的心中。
從上次懷胎的經驗，芷菁清楚，父母如果想為胎兒辦理殮葬事，必須取得「嬰兒非活產證明書」。可是醫學定義廿四週以下的流產胎兒沒有生命沒有「人」的身分，不屬「非活產嬰兒」，醫生不會簽發「嬰兒非活產證明書」，也因而令父母無法為這些胎兒辦理殮葬事宜，而醫院也只得把他們視作「醫療廢物」處理。
對芷菁來說，那是一段不堪回首的事，慶幸烏雲鍍上了金邊。
「『永愛園』的環境很好，這些胎兒終於可以像人一樣安葬了。」
芷菁想起上年顛簸的一段，有感而發，母親也低吟：「如果芯芯遲些來到世界，你就不用折騰了。」
這年多以來的期盼，今天終於實現，她們想，以後不會有人一樣無助無奈了。
芷菁舒了口氣，那場噩夢終於完結。
母女把目光凝在牀上的寶寶，他在酣睡中突然雙手雙腿一蹬，跟著便再酣睡，似乎做了個好夢，把芷菁兩母女逗笑了。
芷菁心血來潮：「媽，我想寫張卡給明濟醫院。」她走往書房，從一堆卡片中，抽出一張較滿意的。
做老師的，家裡總放著一些不同類型的卡，生日卡、聖誕卡、感謝卡、加油卡等都有儲備。她掏出一張感謝卡，不大，封面天藍色，陽光從雲後射出來，只寫上「Thanks」大字，芷菁翻了翻，平實無華，正合用。
芷菁走出客廳，把感謝卡攤開來放在餐桌上。
「快年半了，現在才寫？」
「多謝他們啊！有心不嫌遲。」
口說如此，芷菁仍有歉疚，怎麼心存感激，卻一直沒有表達呢？受人幫助卻毫無表示，真不像話，說到底只怪自己太懶太沒心肝。其實一直想寫些感謝的話，只是流產後，忙這忙那，待一切安頓後，這樁喪事不堪回憶，日子一過，熱情就溜走，把事情放下了。
這則新聞把禁錮心底的想望喚回來，打鐵趁熱，是時候把懸在心頭的這件事表達出來，也給對方一個肯定。
母親明白女兒，做老師的，教學生要懂得感恩，對這禮儀該有更深體會吧。
「才見了他們一次，你還記得他們的名字？」
「見過兩次了。那次再去明濟醫院殮房看芯芯時，你沒去。」女兒的印象深刻。
「啊，是嗎？」母親記起來了，那天芷菁再去看芯芯，她本打算跟著，「媽媽，我自己去，放心，我可以的。」
芷菁眼神堅定，告訴她正一步步離開哀傷。
「芯芯保存得很好，可惜那天馬先生和殮房主任不在，我連道謝的話也沒說就走了。」芷菁現在才告訴母親這件事。
「原來如此。」
「受人恩惠，連道謝也沒說，真失禮。所以不能再找藉口了。」
「我真懵懂又癡呆，那姓馬的服務員叫做──」
「馬天帆嘛。我離開殮房前，故意看了掛著的職員名單，殮房主任姓馮。」
「姓馮？馮什麼？」
「馮偉業。」
「馮偉業？他叫馮偉業？」
「媽，很奇怪嗎？你認識他？」
「啊──不。只是這名字像哪裡聽過，有點熟罷了。也許太普通吧。」
「也難怪呢！偉業、俊傑和家樂這些名字，真的到處都是，自然似曾相識。我每年班上都有學生叫這些名字……」
「其實這事已發生了那麼久，你現在才寫感謝卡，他們可能忘記你了！」
這句話的本意是提醒芷菁別期望對方有回應，但說出口就後悔了，這會不會向女兒潑冷水？芷菁會以為她反對寫感謝卡嗎？
「唔，也許吧，但那也不重要吧？無論怎樣，我還是要寫，了結這件心事，也鼓勵他們繼續做下去。自從芯芯離開後，這年半來我再懷孕，現在浩浩出世，產前產後每逢看到浩浩就想起芯芯，同時也會記起馬天帆和馮主任。雖然和他們只是片面之緣，算不上相識，但他們彷彿一直在我附近。」
「原來是這樣。要答謝就去吧，否則總把這事壓在心裡不舒服。」
「我覺得，沒有他們，也許我不會那麼快就有勇氣再懷孕──唔，寫什麼好呢？」芷菁把感謝卡攤開，提起筆。
「親──愛的明濟醫院殮房──馮主任、馬先生──我是──張──芷菁，年半前在明濟醫院流產……」儘管有點蹩腳，她開始一字一字的寫下去。
卡片空間不多，芷菁寫了幾行，簽上名字，「好了！」大功告成。
她俐落的把原子筆推向母親：「媽，那天你陪著我，不如也寫幾個字簽個名吧。」
「吓，我也寫？不用了吧！」
「馮主任和馬天帆為我們做了好事，簽個名謝謝他們吧。」
「你一個人寫不就好了？」
「我和你一起道謝，不是更好？你不也說他們好人嗎？給他們一點支持。來吧。」芷菁發嬌嗔，把卡和原子筆推向母親，母親有點不情願，但女兒盛意難卻，而自己終究是感謝他們的，該也表示一下。
她看看卡上的文字，有點猶豫，已好久沒寫過卡了，寫什麼答謝話呢？五十多歲的中年婦人，竟仍帶半分少女的忸怩和矜持。
「唉，沒什麼好寫。算了吧！」
「媽，一兩句也好！如果不知寫什麼，就只寫『感激』兩字吧。」
芷菁母親望窗外，半瞇上眼睛，目光向遠，思緒穿越時空。
時間的捲軸，由年多前芷菁的懷孕開展出去，往事如埋藏深海的潛艇，被撩動後在腦海冉冉上升。
讓一句道謝的說話，為事情作終結，總算是好來好去的結局吧？他們記得也好，忘掉也無所謂，這張卡算是美好的心意，向過去告別……

序章

午後陽光斜照，正好照落在嬰兒牀上，溫暖而恬靜。
張芷菁凝望著緊握拳頭而酣睡的嬰孩，享受這片靜好。
她彎下腰，輕吻嬰孩漲紅的面頰。嘴唇接觸臉龐的一刻，傳來幸福的感覺。
陽光溫柔又體貼，灑在她和嬰兒的面上，像天堂伸來撫慰的手。
很多人說，嬰孩像她，但芷菁不太同意，他的眼眉耳朵更像父親。
芷菁望向蔚藍的天色，向嬰孩說：「浩浩，看，芯芯姊姊在上面，望著你呢。」
是電視台新聞的音樂聲，才把芷菁抽回室內。
午間新聞報道正加插一則專題探討，男女主播展開對話，女主播正在發問。
「旭華，你剛做父親，你是否清楚，原來不...

【後記三：他們都有份的】

（一）
二○二○年，新型冠狀病毒在全球肆虐蔓延，為應付疫情，醫管局自一月底起啟動「緊急應變級別」措施，許多非緊急手術的病人要「讓路」，令要接受手術的病人一等再等。有病人在疫情前中風入院，須「開腦」取出部分頭骨，之後新型冠狀病毒爆發，半年來因疫情一直未能重置頭骨，令病人的丈夫痛心。
據悉當疫情稍稍緩和後，家人終接獲手術通知，安排重置頭骨。
看著報道，我想起一年前的琛琛。
一個早上，中年母親來到殮房，瞻仰去世的女兒琛琛。
取出遺體整理儀容時，殮房服務員一怔，這是一副怎麼的頭顱啊！三十多歲的琛琛，右半邊頭顱凹陷，令原本半圓球狀的頭顱，如洩氣的皮球，塌下去呈彎月形，像是掏空了的沙堆。
服務員整理一下其儀容，把頭髮理順，發現右邊頭皮留下長長的手術疤痕，頭皮下軟綿綿的，沒有堅實的頭骨。明顯右邊頭顱和大部分的右腦已被移除，頭皮緊貼殘餘的腦組織，凹下去形同盆地，左邊顱骨如山嶺般突兀。
琛琛患高血壓，四年前中風入院，右腦大範圍出血，造成腦部嚴重受損壞死，腦壓颷升，有即時生命危險，要進行緊急手術，切除大部分壞死的腦組織，頭骨也須移除，以紓緩顱內的壓力。
手術進行了三次，成功救回琛琛一命。
可惜從此琛琛不再是活潑開朗的女兒──她失去正常意識、溝通和說話能力，一直臥在牀上，左身癱瘓，手腳萎縮痙攣，經常抽搐……幾年來就這樣住在醫院裡，接受漫長的復康治療，還不時併發肺炎，幾度在鬼門關前救回來。
為還原頭形，這些年來，外科醫生好幾次安排頭骨重置手術，都因肺炎或其他原因取消了，於是右頭頂處，仍留著火山般的大口。
直到兩星期前，琛琛感染了生命中最後一次的肺炎。
殮房主任和服務員把遺體安頓好，帶母親進入瞻仰室。
任何人看見這副掏空了的頭顱，都會驚怕，唯獨母親毫不退縮，她曾每天出入醫院照顧女兒，為她抹身轉身。你很難相信，臥牀四年，琛琛的枕瘡竟出奇的少。
望著琛琛缺損的頭，殮房主任於心不忍──這會是多痛苦的回憶和遺憾啊！
那個中午，主任找我商量一件事。
他在母親瞻仰女兒後，出於同理心問候一句：「你想我們為你女兒重塑頭形嗎？」
母親錯愕，現在仍可以重塑頭形嗎？生前無法了的心願，在殮房這裡可以成全嗎？
她想了片刻表示，希望還原一個「正常」的琛琛，出殯時讓大家看到她最美好的一面。
儘管生命有苦難千瘡百孔，她仍希望每個來憑弔的親友，回憶一個完好、沒有缺損的琛琛，那會是美好的終結。
重塑頭形始終是個手術，我約見母親，向她解釋情況。
她看上去比實際年齡滄桑，該因長時間奔波照顧女兒吧？我告訴她，我們會在琛琛後腦頭皮位置落一刀，造成約三、四寸長的傷口，製造一個如袋包的空間，把擴充的物料放進頭顱內，重塑頭形。
這方面較易理解，她點頭。
我又說，由於頭皮向下凹陷四年了，頭皮已經收縮及纖維化，儘管皮下有擴充物料承托。頭皮收縮會出現左右兩邊頭頂弧度不均的情況，「這點我們會盡量處理。但填補後的右腦，未必很對稱，但相信會比現在的情況好看些。」
母親斟酌我的話，表示同意，卻仍有一點疑惑。
「那麼會看到傷口吧？」
儀容，始終是重塑技術最需要顧及的。
「對，傷口大約三寸長，但我們會把它收藏在後腦處，縫合後被頭髮遮蔽，瞻仰儀容時並不會被發現。」
母親答謝我，簽下同意書。

（二）
我和兩名殮房服務員一起進入解剖桌旁，開展這項「重塑頭形」的工作。
我以為切開頭皮放進物料，會像打開手套，伸進手指一樣簡單，該不消半小時就大功告成了吧？我和殮房服務員都信心滿滿，進行這殮房頭一趟的「頭形重塑手術」。
手術進行下去時，我才發現低估了它的複雜性和難度──雙腳猶如栽進泥濘中，遇上無法預計的阻滯。
後腦的一刀落下，原來頭皮、皮下組織及腦袋黏連得很，我小心翼翼的在頭皮和腦袋間騰出一個如袋子的空間，準備盛載擴充物料。
最棘手的是，頭皮黏連著頭骨，本來呈「U」形的火山口，塞進物料後，盆地隆起成丘，圍住盆地的頭皮由於貼著骨頭，無法順勢升起，形成一條深坑，像圍住山丘的渠，十足一個反轉的碗烙在右腦處！
比期望的樣子差多了！
「啊，真不好看呢！」我和殮房服務員都很失望。
「再做一次吧！」服務員不甘心，移除擴充物料，提起手術刀作「地顫下鬆綁」──他的指頭猶如探進柚子皮下分開皮肉般，沿著頭皮底削走黏連，一點一滴分開頭皮和貼著的頭骨……
這多耗時耗神，卻又細緻而專業！我想，這雙巧手就是經年解剖煉成的嗎？之後的一個多小時，他步步為營的切割，知道一不留神刀鋒會從皮下劃破頭皮表面，造成無法彌補的傷口。
服務員的額頭冒汗，面罩也凝聚呼出的霧氣，直至大功告成。
填補物料後，「嗯，好看多了！」我鬆一口氣說，收貨了。
但服務員的目光，仍停留在額頭處，明顯有地方「美中不足」，令他無法釋懷──琛琛的前額，仍有一弧疤痕，由頭頂彎向右眼角再竄去耳朵。
疤痕不深不淺，如酣睡後留在面頰的摺痕，但由於位在前額和眼上，淡然的疤痕成了明顯的破相。
殮房服務員對容貌是執著的。「有辦法！」他靈機一觸，轉頭走開，回來時手中的托盤放了支盛了「福爾馬林」的小針筒。
他像皮膚科醫生注射Botox肉毒桿菌一樣，輕輕的把針刺進皮下組織，將「福爾馬林」沿著疤痕注射下去，填補了凹陷的空間。
針頭像蛇游走在沙堆淺層，經過之處，疤痕平滑了，「皺紋」不見了。
我既驚喜，又佩服他的手藝。
幾經修補，盆地被填，竟可以如此不留痕跡。
幾小時的辛苦經營，完工後再觀察一遍，我和殮房員工都感到欣慰又滿足。
殮房員工撫平淡然的疤痕，直起身子，安慰的笑了：「唔，靚女了，家人該安心點吧？」
原來他對美的追求，全因顧及家屬的感受。
之後的幾天，我和四名殮房員工，再為琛琛做了兩次修復手術，也把那雙難以合上的眼睛「瞑目」了。在重塑頭形的過程中，除了開始的小段時間外，我幾乎都在「袖手旁觀」，與其說是「監督」，倒不如說是觀察和學習──服務員和殮房主任如何用他們的耐心和技術，靈巧地為琛琛、為家屬工作。
幾經努力，琛琛回復手術前的相貌，中風後的痛苦和創傷，彷彿一筆勾銷。
琛琛回到四年前的模樣，成為天使般，沒有缺陷的離開。親友見到這張臉，回憶四年來發生的一切，該會覺得一切如夢吧？
琛琛在殮房的小禮堂舉行告別儀式。母親由親友陪伴，領取遺體，看到琛琛的時候，眉宇寛了，眼神掠過一抺驚喜。人生如夢，重塑頭形，抺去遺憾，我們也重新梳理了親友的回憶。離別儘管難過，願那修復的頭顱和閉上的雙眼，是親友點滴的欣慰。
領走遺體前，母親感謝我，我指向背後的殮房服務員，介紹他們：「也感謝殮房的員工吧，他們都有份的。」
母親露出無法理解的神情，但還是點頭感謝了。
站在背後的殮房服務員，反而不好意思的搖搖手。我向他們微笑，這班連收到一盒西餅也會申報的同事，習慣了低調。

殮房，是每個人都會「進駐」的地方，在這裡工作的員工，相信和香港的死亡歷史同樣悠久，奇怪的是很少人留意和關心他們──殮房員工每天出入停屍間，像遺體一樣，躲在暗角處，他們曾默默作出貢獻，卻謙卑無聲的存在著。這隱蔽的一群，在「死線」之外，周而復始地工作著，神秘地服務一具具寂然的身軀，和踏進殮房的哀傷者。他們從不爭風頭，沒有多少人理解，也很少人知道他們在背後為死者、為家屬付出的心思。
二○二○年九月，香港受新型冠狀病毒影響，失業率創新高，裁員減薪浪潮下，衛生署公開招聘殮房服務員一職，這個毋須學歷、只須操流利廣東話，以及讀寫簡單中英文的工作，據報共吸引了一千七百人申請，令人嘩然。申請者中，不知多少真正了解殮房服務員的工作？殮房服務員要在這情況下才被留意，多少也帶點諷刺。
殮房服務員是病理科醫生最得力的助手，刀下我們合作無間，剖析沉默的軀體，替屍骨說話。我明白，他們也需要鼓勵的，如果有什麼事做得好的話，一兩句感謝的話，會很叫他們窩心，也讓他們更有力量陪伴喪親者同行。
出入殮房久了，愈來愈發現，這裡對死者、對喪親者肩負很重要的角色。這個地方，關乎喪親者的需要，也是每個人的終極之處，對死者及喪親者都舉足輕重。殮房運作大有學問，工作的員工儘管學歷不高，但大多都是可愛和值得敬重的人。即使作為醫生，當告訴別人，我進出殮房時，有時也會遇上或不悅、或帶點睥睨的眼神，何況是這裡工作的員工？他們要承受多少社會的目光？
謹把這本書，送給每位在殮房崗位盡好本分的人。像上一本書《最後的房子》，如果有人讀後感謝我，或體會到殮房原來滿有溫度時，除了為這團隊驕傲外，我會補充：「也感謝殮房的員工吧，他們都有份的。」

陳嘉薰
寫於二○二○年十月

【後記三：他們都有份的】

（一）
二○二○年，新型冠狀病毒在全球肆虐蔓延，為應付疫情，醫管局自一月底起啟動「緊急應變級別」措施，許多非緊急手術的病人要「讓路」，令要接受手術的病人一等再等。有病人在疫情前中風入院，須「開腦」取出部分頭骨，之後新型冠狀病毒爆發，半年來因疫情一直未能重置頭骨，令病人的丈夫痛心。
據悉當疫情稍稍緩和後，家人終接獲手術通知，安排重置頭骨。
看著報道，我想起一年前的琛琛。
一個早上，中年母親來到殮房，瞻仰去世的女兒琛琛。
取出遺體整理儀容時，殮房服務員一怔，這是一副怎麼的頭顱啊！...

序章
面試
相送到殮房
那一年的婚事
電話通知
屍體零距離
死亡解剖
入職大小事
人工不包
添足
再見

後記一：殮房管理二三事
後記二：預知的告別禮
後記三：他們都有份的

序章
面試
相送到殮房
那一年的婚事
電話通知
屍體零距離
死亡解剖
入職大小事
人工不包
添足
再見

後記一：殮房管理二三事
後記二：預知的告別禮
後記三：他們都有份的