渡鴉

前言

 

　　我想談一下關於這本書的創作過程，這本小說的靈感很大程度來自於我從小到大接觸的遊戲和影視，小說裡的故事對我來說就是涉及到人生的遊戲。首先關於遊戲這個東西，無論是以前的世代，還是我的世代，甚至是以後的新生代，雖然方式不同，但都是需要通過「遊戲」這種行為來得到樂趣的。從最原始的丟石頭開始，人類的生活就無法與遊戲徹底分割，因為人的一生中為了生存所做的努力實在太過於辛苦，必然是需要通過一些途徑去釋放的，這種時候最容易的消遣方式就是遊戲。

 

　　隨著年代的推進，遊戲從物理式遊戲演變成了電子遊戲，電子遊戲的飛快發展是讓人難以想像的，特別是對於不常接觸的人來說，電子遊戲每年都在變得越來越逼真。把今年發售的3A級遊戲大作去跟僅僅三年前的對比一下，你就會覺得三年前的那個遊戲畫質已經無法入眼。遊戲除了是一個巨大的產業之外，它也是一個強大的文化。

 

　　所以遊戲是無法與人分割的，不管男女老少，他總是會跟遊戲有那麼一點點關係，無論是以什麼形式。遊戲從小伴著我長大，最早從三歲開始就接觸的紅白機遊戲，一路經歷了電腦網遊、掌機、PS遊戲機，到現在我每天還都會玩兩個小時左右的PS4或者是Switch，我的人生幾乎從沒離開過遊戲。在初中時，它還甚至一度成為我生活中的依賴，我最多一天十小時左右都坐在電視機前握著手柄。

 

　　說到這裡，大概就可以切回我的主題了。遊戲到底跟我的小說有什麼關係，遊戲又是如何進入我的小說的？這才是我想要說的。其實遊戲這種東西，它的定義是很廣的，人生其實就是一場遊戲，人的很多行為都是帶有遊戲性質的，人類喜歡在困難的條件裡面去做挑戰，享受艱難中取勝的刺激感，進而得到最大的滿足，人的天性就是如此。

 

　　我能夠創作出渡鴉的世界，很大程度就是因為遊戲跟影視給予了我足夠的想像空間，其中遊戲對我的影響最大。我在二十二歲之前，從來沒有想過要去寫一本書。但突然有一天在開車時，我跟我一個朋友聊著剛剛在博物館裡看到的渡鴉標本，靈光一閃，我的腦海裡就出現了這本書的最初構架。我還記得當時跟我朋友說，如果有一個像蝙蝠俠那樣的渡鴉俠，應該會很不錯，而且如果是我的話，我會如何如何寫。本來只是隨口一談，朋友的反應卻顯得很興奮，他說這一定會很有趣，你應該寫下來啊，你不是文學系的嗎？經他這麼一說，我才想到，對啊，我是文學專業，但怎麼從來沒想過寫本書呢？

 

　　其實，我大學會考文學系，只是因為我覺得這個會比較容易學，但我從來沒有想過要靠學這個畢業後做些什麼的打算，也從來沒有像我的文學系同學們那樣真的那麼熱愛文學。有一天開車回家的路上，我開著免提跟我父親閒聊了起來，我把關於渡鴉變成超級英雄的點子跟他隨便提了提，沒想到他的反應也非常不錯，他也建議我寫下來。這一刻，我總算是把去創作一本屬於自己的小說的決心定了下來。雖然在大學作業裡寫過短文也寫過劇本，但真正的小說還是第一次寫，本以為會是一個巨大的挑戰，但當我躺在床上發了一晚上呆，把小說最初的脈絡想好後，半年左右這本書的第一稿就完成了。是的，當你真的想去創作一個故事的時候，你的手會情不自禁地在鍵盤上動起來。

 

　　我覺得這得益於我的兩個性格特點：一個是挑剔，二個是喜歡幻想。我從初中起就對無論是我看過的漫畫、動畫、電影還是遊戲，都以很挑剔的目光去看，我對觀賞作品方面從來不挑類型，什麼題材的東西我都會去看，而且看很多。當我看過一定數量後，我就開始明白了什麼是頂級佳作，什麼是垃圾。

 

　　拿遊戲舉例的話，我會對遊戲的畫面、音樂、人物設計甚至是場景設計等等挑剔，其中最為重視的部分就是劇本。我不會因為一些遊戲媒體的評分去先入為主地判斷一個遊戲，不管是好還是爛，我都會至少把它玩到一定程度才下定論。好的作品真的是所有感官的享受，玩通一個好的作品會讓我對著漆黑的電視屏有種想流淚的衝動。好的遊戲劇本也擁有最頂級的創意，這對我的想像力產生了巨大的影響。結合我自身愛幻想的特點，我經常就會想假如這個遊戲裡的世界是跟外星人戰鬥的，那實際上外星的生物會不會其實不是人型的，而是處於人的可見光之外的存在。為什麼一定要以地球的標準去衡量外星的生物呢？如果外星的生命不需要進食，不需要交配，甚至沒有「活著」的概念呢？我覺得他們應該是一種無法用地球的價值觀衡量，地球生物看不見也聽不到的，甚至完全無法去想像的東西。我想是我寫的話，我也許就會往這方面去寫，在大膽想像的基礎上再大膽一點。

 

　　就是這樣的想像和挑剔的積累，讓我不知不覺中在腦裡積累了大量的素材。看過了那麼多的作品，我知道如何避開我發現過的缺點，然後運用我最喜歡的一些手法，結合各種點子去創作出屬於我自己的東西來。多年來不同國家的生活經歷讓我也接觸過很多不同的人群，親眼看過很多現實中發生的很不同的故事，我也經歷過很多不同種類的生活，從中國到日本再到美國，我會試著對每個地方的生活都有一個深入的了解。我覺得只是旅行是很難學到什麼東西的，只有去融入當地文化，去生活，才能真正學到什麼東西，去進一步打開自己的思維。因為說到底，一切的創意與靈感還是源於生活。

 

　　現在遊戲的產業鏈與文學作品的產業鏈關係很緊密，像波蘭的Witcher3就是一個非常成功的例子，它把小說變成了一個非常優秀的3A開放世界作品。可見，一部優秀的文學作品對遊戲劇情來說也是最強的後盾。首先，小說出版後，能夠受到歡迎，那就證明這個小說裡的故事至少是得到大眾認可的。這個時候在複雜的遊戲製作過程中，可以很大程度地減少工作時需要擔心的因素。

 

　　我認為很多產業鏈中往往總是有相通的東西，比如我很喜歡像From Software的Dark Souls系列跟Bloodborne、當然還有小島秀夫製作的Metal Gear系列，他們的遊戲除了優秀而獨特的玩法之外，在劇情上就有一種在讀小說的感覺。他們所執導下的劇情，往往留給玩家很大的遐想空間，很多地方需要你去結合線索去猜測劇情。我有時候遇到沒想明白或者不確定的地方，甚至要上網去查，去論壇看看大家的解讀，這樣我才能有一種理解了故事的，安心踏實的感覺。不得不說，優秀的故事情節往往是佳作通往神作的重要台階。我非常佩服小島秀夫，我也非常認同他的審美。他工作室做出來的3D渲染效果是我看過最舒服的，無論是色彩還是光影；還有他的御用畫家新川洋司的畫風也是我最為欣賞的。我玩他的遊戲的時候總是會想，如果有朝一日我做遊戲，我也希望能用這樣的遊戲畫面，我也希望能請新川洋司先生來幫我畫畫人物設定，那該多棒啊。

 

　　關於這本書裡的兩個主人公，布萊克跟奎因。他們兩個人的設定在美國屬於富裕階層。一般人畢生奮鬥的目標可能是買好房買好車，養家讓孩子上好學校，僅此而已。但對於布萊克他們這種天生就已經滿足這些條件的人來說，他們的人生需要一種使命或者是一種樂趣，因為人永遠都不會被滿足。當你的物質需求已經到達社會認知的頂端的時候，你就會開始尋求精神上的需求或者是去探索開發更高的物質需求。

 

　　這本書所體現的是一種現實層面的遊戲，你在電子世界裡看到的遊戲規則，套用到了現實中，也許就會發生這樣的事。普通的人群，希望在遊戲裡尋求一種刺激感，一種新鮮感，他們想在遊戲中找到自己現實生活中永遠無法接觸到的東西。就像可以說現在最暢銷的大熱門遊戲GTA系列，那個遊戲裡的大多數人喜歡控制著角色，在大街上四處逛逛，在街上見到你看不順眼的人，你就可以把他幹掉，然後你也可以去搶銀行，做盡壞事，為所欲為。但在現實生活中，這是絕大多數人一輩子都不可能去做的事情，因為如果你做了你就可能會被剝奪一生的自由。我深切地感受到，大家表面上都感覺嚮往和平，但這類遊戲卻連續六年處於最暢銷遊戲的榜首。這讓我覺得大多數的人天性上都是有種病態在裡面的，無論是不是幻想，無論他們自己有沒有發現，這種東西都是存在於每個人的血液裡的，但說實話我不認為這類遊戲的存在或是這類題材的作品會助長犯罪，或者說影響青少年。人是有自制力的生物，而且家長也有義務去告訴他們遊戲是遊戲，現實是現實。

 

　　我寫出了一個黑暗的故事，是為了讓讀者能夠看到社會的黑暗面，帶著敬畏心而活，因為世界上真的存在形形色色的人，活在這個世界上真的既簡單而又非常不簡單。如果說我寫什麼，會讓人去模仿、去學，那這就不應該叫小說，而是教科書了。我寫書的時候總是告誡自己注意兩點，一是不要去寫太誇張的科幻，一定要遵循一些規則；二是不要去寫我自己都不想看的東西。我雖然極度痴迷於科技，但我也不是一個完全的科學主義者，我始終願意相信世上也許還存在著些許魔幻的東西，人們都是這樣幻想著的，不是嗎？特別是對生活產生無力感的時候。

 

　　所以我喜歡去寫一些擁有神奇力量的東西，但我也不想去跟現實拉得太遠。所以我在書中給了布萊克一個非自然的力量，同時也給予了他限制。沒有人是真正無敵的，世界上沒有白吃的午餐，我一直認為如果有什麼神奇的力量存在於世，那也是需要用龐大的代價去換取的，而且也絕對不會是取之不盡用之不竭的。無論你是不是擁有神奇力量的人，你也可能稍有不慎就會被沒有這些力量的一般人解決掉。也許這就是我為什麼在美國的超級英雄系列裡，最喜歡的是蝙蝠俠跟鋼鐵俠，因為他們是普通人，這有限的力量對我來說才是最真實的。

 

　　另外，我想大家都會覺得，無論是文學還是影視作品，甚至是遊戲，從非常久遠的年代至今，已經形成了所謂的套路。如果一個角色做一件事會令我馬上就知道他想幹嘛的話，我會感到些許掃興。觀眾們經歷了太多套路化的東西，他們想看到猜不透的東西。但當然了，也不能一味為了讓觀眾猜不透而猜不透，為了反套路失去基本邏輯的話，那也只是笑話罷了。世界上並沒有那麼多套路可言，生活很大程度上還是充滿了驚喜，因為你永遠不知道你身邊的人到底在想什麼，在計劃著什麼。這也是為什麼讓我追了七年的《Game of Thrones》，到了最後一季讓我感到有些失望。因為我感覺它雖然還是讓人猜不透，但卻喪失了以前的那種嚴謹。

 

　　其實創作一個作品，就是去創造一個世界，可能除了達芬奇，一個正常人的腦袋能夠裝的東西都是有限的。一個人在創作的時候想要真的面面俱到是很難的，但有時候看你作品的人卻又有可能是各行各業的。我經常會在網上看到有人針對一個作品裡的一個細節，用專業的角度去分析他如何如何不合理，說實話有時候我就是看了也不一定能夠完全理解。因為我在下筆前曾經有過很大的顧慮，如果出來的東西不夠好怎麼辦？但我並沒有因此停止創作，畢竟人生的每分每秒都是漫長的學習過程，自從寫了《渡鴉》之後，我看到的世界真的又變了，我也因此有了更大的動力。