面對面的離情

第一輯  得失寸心知
文學該怎樣創作
參與及觀察
靈感
風中看人
優惠券
當孝敬父母
影子
面對面的離情
栗子炆雞也太難
腦海模糊的荒島上——再談讀書

第二輯  風入四蹄輕
漠河
布達拉宮
但願人長久——四十年來奔撲，三千里外停車
印象中的三個湖
記憶裏的兩條河
荔枝角公園
落花
死嬰驚魂
從關愛座說起
《延禧攻略》——龐大而複雜的童話
預言
星空，仍非常希臘
母親河
客旅——讀杜甫有感

第三輯 青靄入看無
入伍
鄰舍
看着小貓老去
讀家譜有感
眾葉飄搖
透明的隧道
龐大地牢的小天窗——把畫筆揣在懷中的小販

代後記  得失寸心知


 

代後記

得失寸心知

　　從事藝術或文學創作的人最深刻的痛苦是甚麼？

　　一些朋友說，那就是得不到別人的認同。但這種看法，我最不認同。一天到晚等待別人認同的人，無法專心創作，漸漸改為追趕潮流或迎合朋輩的觀點，經常會為了討好讀者、同行或評審而扭曲自己的心意。這種情況，社交媒體上尤甚。他更因為很介意「別人」的迴響，無法準確判定自己的水平。

　　但此地真的有頗多的人覺得自己懷才不遇。這是心理病，須要治理。其實世上只有過分地受寵的創作人，很少人見不到伯樂，因為在網絡時代，伯樂的數目可能比好馬更多，而且情況越來越明顯。不過這種早就有了疫苗的古裝病態讓人自覺浪漫，故仍頗為普遍。出版社告訴我，有才華、語文好的年輕作家很難找，「不遇」的人實在少得不成比例。

　　身為創作人，我覺得自己最大也最深刻的痛苦絕不是懷才不遇，而是眼高手低。無論我多麼努力，我一直寫不出、畫不出自己很想寫和很想畫的作品。換句話說，我的表現水平及不上我的欣賞水平。

　　「文章千古事，得失寸心知。」這是不易真理。別說我對自己要求高，這種看法不妥當。反之，我是對自己的限制十分清楚，我知道目標在哪兒，我有方向、有期待，但苦於「望山跑死馬」，我欠缺的是優質的性格（例如耐性）、基本功、學力、接觸面、深度、時間和精神。而這一切，都是只有上帝才能賜予的。既然我有這種觀察，那為甚麼還要寫、還要畫呢﹖

　　因為享受嗎﹖是的，這是非常重要的因素，卻不是全部緣由。也許該說，我在享受之時也覺得痛苦。我面對激烈的掙扎、偶然的突破、進步的喜悅和獲得讚賞的虛榮。鼓勵我的人，我感激；諷刺我的人，我也感激。禱告後的順利或攔阻，更使我感恩。過程的崎嶇或遼闊，比別人的反應真實得多，也長久得多、有意義得多。

　　創作多年，回頭細看，我不會說繪畫和寫作是上帝給我的召命。我只敢說，上帝給了祂所愛的女兒兩種有趣的玩具。玩具是父親送給女兒的，祂想她快樂，也想她通過玩具去學習和成長。至於她是否能夠在享受的同時榮耀祂，那則是另一件事、另一個召命、另一種她追求的終極目標了。如果這兩件事最終成了一件事，那是因為祂使「萬事互相效力」。

　　多年的寫作和繪畫換來了甚麼﹖我覺得那是與才華的疏離，與靈感的分手，與日常生活的盟約。鍵盤和色碟，不但揭露了我的弱點和無力感，也帶來了我與極少數同行者之間的珍貴共鳴。畢竟，人生世上，創作和創作成果是幸福的源頭之一，也是我之為我的主要成分。