怎樣寫作

作文論

一 引言
人類是社會的動物，從天性上，從生活的實際上，有必要把自己的觀察、經驗、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且希望愈廣遍愈好。有的並不是為着實際的需要，而是對於人間的生活、關係、情感，或者一己的遭歷、情思、想像等等，發生一種興趣，同時彷彿感受一種壓迫，非把這些表現成為一個完好的定形不可。根據這兩個心理，我們就要說話、歌唱，做出種種動作，創造種種藝術；而效果最普遍、使用最利便的，要推寫作。不論是愚者或文學家，不論是甚麼原料甚麼形式的文字，總之，都是由這兩個心理才動手寫作，才寫作成篇的。當寫作的時候，自然起一種希望，就是所寫的恰正宣示了所要宣示的，或者所寫的確然形成了一個完好的定形。誰能夠教我們實現這種希望？只有我們自己，我們自己去思索關於作文的法度、技術等等問題，有所解悟，自然每逢寫作，無不如願了。
但是，我們不能只思索作文的法度、技術等等問題，而不去管文字的原料——思想、情感等等問題，因為我們作文，無非想着這原料是合理，是完好，才動手去作的。而這原科是否合理與完好，倘若不經考定，或竟是屬於負面的也未可知，那就儘管在法度、技術上用工夫，也不過虛耗心力，並不能滿足寫作的初願。因此，我們論到作文，就必須連帶地論到原料的問題。思想構成的徑路，情感凝集的訓練，都是要討究的。討究了這些，才能夠得到確是屬於正面的原料，不致枉費寫作的勞力。
或許有人說：「這樣講，把事情講顛倒了。本來思想、情感是目的，而作文是手段，現在因作文而去討究思想、情感，豈不是把它們看做作文的手段了麼？」固然，思想、情感是目的，是全生活裡的事情，但是，要有充實的生活，就要有合理與完好的思想、情感；而作文，就拿這些合理與完好的思想、情感來做原料。思想、情感的具體化完成了的時候，一篇文字實在也就已經完成了，餘下的只是寫下來與寫得適當不適當的問題而已。我們知道有了優美的原料可以製成美好的器物，不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究思想、情感的事，我們這工作才得圓滿。順着自然的法則，應當是這麼討究的，不能說這是目的手段互相顛倒。
所以在這本小書裡，想兼論「怎樣獲得完美的原料」與「怎樣把原料寫作成文字」這兩個步驟。
這個工作不過是一種討究而已，並不能揭示一種惟一的固定的範式，好像算學的公式那樣。它只是探察怎樣的道路是應當遵循的，怎樣的道路是能夠實現我們的希望的；道路也許有幾多條，只要可以達到我們的目的地，我們一例認為有遵循的價值。至於討究的方法，不外本之於我們平時的經驗。自己的，他人的，一樣可以用來作根據。自己或他人曾經這樣地作文而得到很好的成績，又曾經那樣地作文而失敗了，這裡邊一定有種種的所以然。如能尋出一個所以然，我們就探見一條道路了。所以我們應當尋得些根據（生活裡的情況與名作家的篇章一樣地需要），作我們討究的材料。還應當排除一切固執的成見與固襲的教訓，運用我們的智慧，很公平地從這些材料裡做討究的工夫，以探見我們的道路。這樣，縱使所得微少，不過一點一滴，而因為得諸自己，將永遠是我們的財寶，終身用之而不竭；何況我們果能努力，所得未必僅止一點一滴呢？
凡事遇到需求，然後想法去應付，這是通常的自然的法則。準此，關於作文的討究似應在有了寫作需要之後，沒有寫作需要的人便不用討究。但是我們決不肯這樣遲鈍，我們能夠機警地應付。凡是生活裡重要的事情，我們總喜歡一壁學習一壁應用，非特不嫌多事，而且務求精詳。隨時是學，也隨時是用。各學科的成立以此；作文的所以成為一個題目，引起我們討究的興趣，並且鼓動我們練習的努力，也以此。何況「想要寫作」真是個最易萌生的慾望，差不多同想吃想喝的慾望一樣。今天尚未萌生的，說不定明天就會萌生；有些人早已萌生，蓬蓬勃勃地幾乎不可遏止了；又有些人因為不可遏止，已經做了許多回寫作這件事了。不論是事先的準備，或是當機的應付，或是過後的衡量，只要是希望滿足寫作的願望的，都得去做一番作文的討究的工夫。可以說這也是生活的一個基本條件。
再有一個應當預先解答的問題，就是：「這裡所討究的到底指普通文而言還是指文學而言？」這是一個很容易發生的疑問，又是一個不用提出的疑問。普通文與文學，驟然看來似乎是兩件東西；而究實細按，則覺它們的界限很不清楚，不易判然劃分。若論它們的原料，都是思想、情感。若論技術，普通文要把原料表達出來，而文學也要把原料表達出來。曾經有許多人給文學下過很細密很周詳的界說，但是這些條件未嘗不是普通文所期望的。若就成功的程度來分說，「達意達得好，表情表得妙，便是文學」，則是批評者的眼光中才有這程度相差的兩類東西。在作者固沒有不想竭其所能，寫作最滿意的文字的；而成功的程度究竟怎樣，則須待完篇以後的評衡，又從哪裡去定出所作的是甚麼文而後討究其作法？況且所謂好與妙又是很含糊的，到甚麼程度才算得好與妙呢？所以說普通文與文學的界限是很不清楚的。
又有一派的意見，以為普通文指實用的而言。這樣說來，從反面着想，文學是非實用的了。可是實用這個詞能不能做劃分的標準呢？在一般的見解，寫作一篇文字，發抒一種情緒，描繪一種景物，往往稱之為文學。然而這類文字，在作者可以留跡象，取快慰，在讀者可以興觀感，供參考，何嘗不是實用？至於議論事情、發表意見的文字，往往被認為應付實際的需用的。然而自古迄今，已有不少這類的文字被認為文學了。實用這個詞又怎能做劃分的標準呢？
既然普通文與文學的界限不易劃分，從作者方面想，更沒有劃分的必要。所以這本小書，不復在標題上加甚麼限制，以示討究的是凡關於作文的事情。不論想討究普通文或文學的寫作，都可以從這裡得到一點益處，因為我們始終承認它們的劃分是模糊的，泉源只是一個。

作文論

一 引言
人類是社會的動物，從天性上，從生活的實際上，有必要把自己的觀察、經驗、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且希望愈廣遍愈好。有的並不是為着實際的需要，而是對於人間的生活、關係、情感，或者一己的遭歷、情思、想像等等，發生一種興趣，同時彷彿感受一種壓迫，非把這些表現成為一個完好的定形不可。根據這兩個心理，我們就要說話、歌唱，做出種種動作，創造種種藝術；而效果最普遍、使用最利便的，要推寫作。不論是愚者或文學家，不論是甚麼原料甚麼形式的文字，總之，都是由這兩個心理才動手寫作，才寫作成篇的。...

作文論 001
拿起筆來之前 049
寫作甚麼 057
作自己要作的題目 065
怎樣寫作 070
開頭和結尾 078
談敘事 090
以畫為喻 095
木炭習作和短小文字 099
語體文要寫得純粹 104
寫話 108
要寫得便於聽 113
「上口」和「入耳」 119
「通」與「不通」 123
「好」與「不好」 129
談文章的修改 137
和教師談寫作 141
論寫作教學 160
閱讀是寫作的基礎 172
「教師下水」 177
對於小學作文教授之意見 181

作文論 001
拿起筆來之前 049
寫作甚麼 057
作自己要作的題目 065
怎樣寫作 070
開頭和結尾 078
談敘事 090
以畫為喻 095
木炭習作和短小文字 099
語體文要寫得純粹 104
寫話 108
要寫得便於聽 113
「上口」和「入耳」 119
「通」與「不通」 123
「好」與「不好」 129
談文章的修改 137
和教師談寫作 141
論寫作教學 160
閱讀是寫作的基礎 172
「教師下水」 177
對於小學作文教授之意見 181