中國文學的魅力：一位漢學家眼中的古典文學

後記
我是在美國華盛頓市長大的。我父母家在一個相當富裕的中產居住區。每幢房子都有前庭也有後庭，大部分的家都養狗，每條路旁邊種了高大的榆樹、櫸樹、無花果樹；在這附近有不少商店、飯館、教堂、電影院等等。現在想起來，常常覺得我很幸運能生長在這樣美好的地方。
雖然今天這樣說，當時的我一點都不這樣認為。我青少年的時候覺得美國文化很俗；美術、建築、尤其是文學，都不夠美麗。我心裏有一個美學的理想，與當時的美國文化截然不同。我那種理想產生於對一些外國藝術的感性認識，例如古希臘的花瓶畫、普羅科菲耶夫的交響曲、英格瑪·伯格曼的電影、波德萊爾的詩歌。這些都是嚴肅甚至悲劇性的、擁有形式美的作品。離我更近一點也有美籍詩人艾略特的詩歌。艾略特雖然在美國出生，但在二十六歲的時候移民到英國，而且他離開美國的動機，跟追求歐洲古典文化有關係。所以我在艾略特詩中能感受到的不僅有他與古典美的共鳴，還有他對商業化美國社會的反叛。
我在高中的時候不太適應周遭的環境，想追求一種在美國也許不存在的美。但是我還沒有找到合適的途徑。如果我有藝術或音樂天賦，可能會選擇那些領域作為職業。但是我很早就發現我的才能在於語言和數學兩方面。對當時的我來說，數學和語言很相似。我在高中唸拉丁文，然後自學法文、德文、古希臘文，將這些語言都看成不同的符號系統來學。我當時的目的是用原文來閱讀這些語言的文學傑作，但是我對翻譯文學根本沒有興趣，覺得只有原汁原味的作品才有魅力。
1998 年去哈佛大學唸書的時候，我還沒有選好專業，剛到的時候一直在語言和數學之間猶豫。在大學二年級我開始學所謂「抽象代數」。抽象代數可以說是大家熟悉的算數的一個延伸。常見的數學概念都利用數字表示，但是抽象數學已經很少涉及到具體數字。它的研究對象更普遍化，是所有的與數字類似結構的符號系統。這種抽象的思維方式使我很受啟發。原來我們平生遇到的數字、詞語、樂音、花紋都能歸納成一般化的道理。我以為我進入到人生和知識的更深一層了。

同時，我沒有放棄語言學習。我剛上大學的時候就開始學中文了。這是我以前學習的一個很自然的延續。如果我一直對古典文學感興趣，有甚麼比中國的詩詞更古典的呢？一開始練漢字的時候，我將圖書館的古代漢語課本借來慢慢自學。中文對我來說非常難學。我沒有音樂天賦，覺得聲調不好分，漢字也不好記。有時候我沒時間吃午飯，整個下午都在圖書館裏拼命地練字，或者到語言練習室拼命地聽中文錄音帶。這樣努力下來，有不少進步。大三的時候，我也獲得去復旦大學留學一學期的機會。
我那一個學期的活動非常密集。時間雖然很短，心卻永遠留下。復旦大學當時有一個很特殊的留學生班，學生可以選擇文學或者歷史專業，如果選文學班，課程基本上都是文學課，而不是一般給留學生教語言的。所以整個學期下來，我一直跟十幾個外國人一起學中國文學。在那個學期，我第一次讀魯迅、張愛玲、《莊子》、〈楚辭〉等等。
與此同時，我學中國文學的歷程很特殊。我當時仍是數學專業，並不是東亞系的學生。所以我第一次遇到魯迅的〈傷逝〉這篇小說，還沒聽說過魯迅；第一次看到「楚辭」兩個字，從來沒聽過Songs of the South（有名的英譯本）。當時我更看重這些作品的形式和結構，而對內容不那麼在意。
回到哈佛以後我還沒有一個很清楚的方向。我開始對數學不滿意，因為它離我的其他興趣太遠。我無法將數學和外國文學結合起來。但是我開始發覺，中國文學的研究是廣闊無邊的領域，會涉及到不同朝代的各種文學體裁和漢字本身的豐富變化。但是我還沒有確定我未來的路徑。
2002 年快要畢業的時候，我也考慮過學法律，終於在大學最後一個學期才遇到康達維教授，然後跟着到西雅圖華盛頓大學去讀中國文學的博士。我在另一篇文章裏已經寫過我從康老師學到的學術方法，在此不想重複，有興趣的讀者可以參照。

我在西雅圖研究中國文學時，興趣和方向也逐漸發生了變化。因為在讀博士過程中，學到了中國歷史和文化的各種新的方面，所以我不希望僅僅作一名文學愛好者，而逐漸以成為漢學家為我的志趣。2010 年畢業後找工作的時候，我申請了香港的工作，因為一直被東西合璧的香港文化吸引。在理工大學和浸會大學任教數年以後，2016 年應聘到香港大學了。我在港大教授的課程包括中文學院必修課「中國古典文學導論」。
這門課似乎曾以介紹唐宋八大家的作品為主，然而，因為我本人對中國古典文學產生興趣的原因在於其最獨特的地方，所以我不願意只介紹一些基本的內容。我希望給本科生介紹我個人的角度，同時也介紹一個全球化的、比較文學的角度。中國文學跟外國文學比較，有何種特質？
與外國文化的交叉點在何處？中國詩歌的形式如何利用漢字的語言特點？因此我是從「典故」這個概念開始，依次介紹對我最重要的一些術語和研究方法。雖然對港大的本科生有點陌生，我認為這樣的教學才有意義，才能給學生提供我特有的一些想法。
我教過這門課四次，通過與學生們的交流，我不斷地改善課程內容。教過兩年以後，我發現我準備了一些資料，只能肯定的是在其他書籍裏面都看不到，所以我開始將課程內容寫出來成文稿。在這過程中，很多同學都給我幫助和支持。我三位優秀的博士研究生：陳竹茗博士、馮嘉怡博士、喻宇明博士都曾做過課程的導修指導，提供了很多意見；陳博士也做了細緻的校對。當時的本科生傅歆辭同學、李林壑同學、 劉鈺潔同學，和所有的上過我的課的港大學生，都提供了寶貴的回應。他們的貢獻也反映在這本書裏面。最後想感謝初文出版社的社長黎漢傑先生：他曾經做過我的研究助理，但是我們的關係這幾年來主要是朋友和同行，我非常珍惜我們兩個吃着午飯聊天討論文學的時光。黎先生一直鼓勵我完成這本書；如果沒有遇到他，我不一定能寫這本小書。

後記
我是在美國華盛頓市長大的。我父母家在一個相當富裕的中產居住區。每幢房子都有前庭也有後庭，大部分的家都養狗，每條路旁邊種了高大的榆樹、櫸樹、無花果樹；在這附近有不少商店、飯館、教堂、電影院等等。現在想起來，常常覺得我很幸運能生長在這樣美好的地方。
雖然今天這樣說，當時的我一點都不這樣認為。我青少年的時候覺得美國文化很俗；美術、建築、尤其是文學，都不夠美麗。我心裏有一個美學的理想，與當時的美國文化截然不同。我那種理想產生於對一些外國藝術的感性認識，例如古希臘的花瓶畫、普羅科菲耶夫的交響曲、英格瑪·...

序言

第一章 典故
第二章 形式
第三章 比喻
第四章 敍事
第五章 文類
第六章 神話

第七章 男女
第八章 道家
第九章 佛教
第十章 花卉
第十一章 怨恨
後記

序言

第一章 典故
第二章 形式
第三章 比喻
第四章 敍事
第五章 文類
第六章 神話

第七章 男女
第八章 道家
第九章 佛教
第十章 花卉
第十一章 怨恨
後記