回到現場讀唐詩（全三冊）

摘錄自《唐詩現場》

第一現場：跟祖詠學行文規範：唐朝公務員考試指南（二）

開元九年（七二一）早春，長安城尚書省禮部南院的貢院裡，兩位在褐袍外罩著麻衣的舉子—二十二歲的祖詠、二十歲的王維，正在參加當年進士科考的第一場「詩賦」。詩題為〈終南望餘雪〉，要求：五言、六韻、十二句、六十字。
從長安城南望，正是終南山背陰的北坡。到了考試這一天，正好雪過天晴，但可以看到終南山上仍有積雪。所以這次考試的主考官—考功員外郎員嘉靜決定以此為題，考一考眾位考生的捷才。
同樣也是舉子出身的員嘉靜，此次作為考官，以終南山和終南山上的雪來出題，自有其理由。
終南山位於長安城之南，大體呈東西走向，山勢巍峨連綿，山高谷深，是一道橫亙南北的天然分界線，也是國家重要的祭祀、避暑、遊賞之地。所以，終南山在唐代，是一座名副其實的文化名山、宗教名山、地理名山。
對於曾經的舉子員嘉靜，現在的舉子祖詠、王維來說，終南山既是以長安為視角時不可或缺的景觀構成，也是鋪設在唐朝舉子們心中的通天橋樑。北越終南山，就進入天子腳下、京都之地，標誌著及第授官、飛黃騰達；南越終南山，往往意味著貶謫漂泊、坎坷磨難。所以在唐朝舉子們心目中，終南山不僅是地理上的分界線，也是廟堂與江湖的分界線，是政治人生順利或蹇困的象徵。
而終南山的積雪，自古以來就是終南山的一大景觀。《水經注》說：「冬夏積雪，望之皓然。」這一壯觀景象，當然值得被舉子們在詩歌中反覆吟詠。
在此時的考場上，祖詠望著終南山，望著終南山積雪，揮毫寫下：

終南陰嶺秀，積雪浮雲端。
林表明霽色，城中增暮寒。

兩韻四句二十個字，還差四韻八句四十個字，就可以交卷了。
但是，正在這時，令人吃驚的一幕發生了。
祖詠站起來，走到考官面前，考官納悶得緊：「你什麼意思？」
「沒什麼意思，爺，交卷了！」
「呃，你還差四韻沒寫完呢。」
祖詠酷酷地回答道：「意盡。」
那我們來看祖詠僅用四句二十個字就完全表達出來的「意」：
終南陰嶺秀：詩人從長安城南望終南山，發現其背陰的北坡十分秀麗。「陰」字，既有地理位置上北坡的暗示，也給人一種樹木蒼翠的感覺，與「秀」字形成照應。
積雪浮雲端：這一句是點題了，說到「雪」了。詩人可以望見，山上的積雪幾乎可與雲端平齊，而且似乎還要隨著白雲一起飄走。「浮」之一字，既展示了終南山山勢之高聳入雲，又將靜靜的積雪寫出了動感。
林表明霽色：詩人繼續觀望，雪後初晴，空氣更加清透，山上的樹林在夕陽和雪光的映照下，一片明亮。
城中增暮寒：前三句是「望」，這一句是「感」。下雪不冷化雪冷，此時又已是日暮時分，所以令包括詩人在內的整個長安城的人們，感到更加寒冷。
實在是好詩。清人王士禎在《漁洋詩話》中，曾將此詩作為「古今雪詩」最佳之一。據我看，沒有之一。
同時，祖詠的行為也很酷。但是，自古以來，耍酷都是要付出代價的。比如，科舉落第。
到了今天，我們可以欣賞祖詠因為「意盡」而不肯違背藝術創作規律，去強湊字數的酷勁兒；但當時他是在考試，來參加考試卻不遵守考試規則，真的好嗎？當然不好，因為，這一年，他沒考上。
當時同在考場的，還有祖詠的同年好友王維。是的，就是那位人稱「詩佛」，留下「行到水窮處，坐看雲起時」「大漠孤煙直，長河落日圓」等無數名句的王維。他在考試時具體寫了什麼倒是沒有留傳下來，但是他肯定是遵守了考試規則的。因為，這一年，他是狀元。（內文未完）

-----------------------------------

摘錄自《藏在節日裡的詩詞》

七夕：七月初七

秦觀〈鵲橋仙．七夕〉

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

這首千年情詩到底是寫給誰的？
寫下〈鵲橋仙．七夕〉之時，秦觀四十九歲，已是接近「知天命」的年紀。而此時的他，正處於一生的最低谷，也開始了生命的倒數計時。
七夕之後的這年冬季，他從郴州再次遠貶，「編管」橫州（今廣東橫縣）。所謂「編管」，就是秦觀要被編入橫州戶籍，沒有人身自由，由橫州地方官嚴加管束。宋朝對官吏的懲處，輕者為「送某州居住」，稍重為「安置」，最重的，就是「編管」。
......
秦觀這才來到了郴州，並且寫下了〈鵲橋仙．七夕〉。那麼問題來了，如此深情款款、纏綿悱惻的一首詞，秦觀到底是寫給誰的呢？
有人說是寫給皇帝的：據《蓼園詞選》載，「少遊以坐黨被謫，思君臣際會之難，依託雙星以寫意；而慕君之念婉惻纏綿，令人意遠矣」。也有人說是寫給元祐黨人的：秦觀是在透過這些信誓旦旦、情真意切的文字，來表達自己和一同被貶謫外地的朋友們之間那份堅貞不渝、歷久彌堅的友情。
好吧，如果說這樣一首深情款款的詞，秦觀是寫給男人的，第一我不信，第二我會吐。還是來看看秦觀有可能寫給哪些女人吧。
首先，肯定不是寫給蘇小妹的。這是因為，史上並無蘇小妹其人，也就沒有她下嫁秦觀之事。蘇洵共有子女六人：長子景先，四歲而夭；長女不滿周歲而夭；二女十歲夭折；唯三女長成，於皇祐二年（西元一○五○年）嫁給表兄程之才，因備受虐待，於十八歲時鬱鬱而亡。至此，蘇洵除了蘇軾、蘇轍兩個兒子以外，別無子女。所以，雖然蘇軾和秦觀好得恨不得穿一條褲子，蘇秦兩家卻並無聯姻之事。
很有可能是寫給秦觀真正的妻子徐文美的。徐文美是潭州寧鄉縣主簿徐成甫的長女，於治平四年（西元一○六七年）嫁給秦觀。到秦觀寫出〈鵲橋仙．七夕〉之時，兩人已是三十年的結髮夫妻了。考慮到流放生活不便，秦觀並沒有把妻小帶到自己的貶謫地來，而是安頓在揚州。此時在郴州的秦觀，思念在揚州的妻子，寫出〈鵲橋仙．七夕〉，當然也是很有可能的。
但是，〈鵲橋仙．七夕〉最大的可能，是寫給秦觀此前一年認識的一個女人的。紹聖三年（西元一○九六年），秦觀孤身一人，由處州前來郴州，途經長沙時，結識了一位「長沙義妓」。
這位「長沙義妓」是秦觀的鐵桿粉絲，對他仰慕至極：「長沙義妓者，不知其姓氏。善謳，尤喜秦少遊樂府，得一篇，輒手筆口哦不置。久之，少遊坐鉤黨南遷，道經長沙，訪潭上風俗，妓籍中可與言者。或舉妓，遂往訪……媼出設位，坐少游於堂。妓冠帔立堂下。北面拜。少遊起且避，媼掖之坐以受拜。已，乃張筵飲，虛左席，示不敢抗。母子左右侍。觴酒一行，率歌少游詞一闕以侑之。飲卒甚歡，比夜乃罷。」
多有儀式感的一個夜晚，搞得像結婚似的。秦觀為她連賦三詞，分別是〈木蘭花．秋容老盡芙蓉院〉、〈阮郎歸．瀟湘門外水準鋪〉、〈減字木蘭花．天涯舊恨〉。
「留數日，倡不敢以燕惰見，愈加敬禮。將別，囑曰：『妾不肖之身，幸得侍左右。今學士以王命不可久留；妾猶不敢從行，恐重以為累，唯誓潔身以報。他日北歸，幸一過妾，妾願畢矣。』少游許之。」（內文未完）

-----------------------------------

摘錄自《二十四節氣的詩詞密碼》

穀雨：清．乾隆〈觀採茶作歌〉

乾隆〈觀採茶作歌〉
前日採茶我不喜，率緣供覽官經理；今日採茶我愛觀，吳民生計勤自然。
雲棲取近跋山路，都非吏備清蹕處，無事迴避出採茶，相將男婦實勞劬。
嫩莢新芽細撥挑，趁忙穀雨臨明朝；雨前價貴雨後賤，民艱觸目陳鳴鑣。
由來貴誠不貴偽，嗟哉老幼赴時意；敝衣糲食曾不敷，龍團鳳餅真無味。

今天的採茶朕很愛看 
好詩，實在是好詩。畢竟並非所有人都敢把「我不喜」、「我愛觀」這樣的白話寫在詩裡。至於詩的作者，身分更是尊貴：他就是「詩人裡面最會當皇帝，皇帝裡面最會作詩詞」的乾隆皇帝。
乾隆二十二年（西元一七五七年）穀雨節氣之前，第二次南巡的乾隆來到杭州，在前往雲棲寺的途中，觀看茶農採茶、製茶的過程，並作〈觀採茶作歌〉詩一首。
前日採茶我不喜，率緣供覽官經理：前天觀看採茶朕並不高興，因為那都是官員們安排好了給我看的。
今日採茶我愛觀，吳民生計勤自然：今天採茶朕就很愛看，因為能夠看到茶農的真實生活情況。
雲棲取近跋山路，都非吏備清蹕處：這次朕特地走了一條靠近雲棲寺山邊的小路，避開了那些肅靜回避、戒嚴警蹕的地方。
無事迴避出採茶，相將男婦實勞劬：這樣朕才能看到，茶農們無須回避只顧採茶，男男女女的茶民們都很辛苦。
嫩莢新芽細撥挑，趁忙穀雨臨明朝：他們要趕在穀雨節氣之前，仔細採摘鮮嫩的茶葉。
雨前價貴雨後賤，民艱觸目陳鳴鑣：雨前茶價格貴，雨後茶價格便宜；茶農們生活艱難的真實情況，朕駐馬在此看到之後，觸目驚心。
從這兩句詩來看，上次官員們安排的那次採茶，茶農們肯定穿著華貴、精神飽滿、紅光滿面，而與現在乾隆看到的情況大相徑庭。
由來貴誠不貴偽，嗟哉老幼赴時意：從來就是以誠實為貴，而以作偽為恥；朕不禁感歎這些茶農比那些官員還要深知這一點。
其實在第一次南巡時，乾隆就對地方官員的接待工作很不滿意。但直到第二次南巡結束之後才說出來：「今歲南巡……地方有司較前更為熟練，比之乾隆十六年生手初辦大相徑庭。」乾隆還是大人有大量的，第一次南巡「生手初辦」，接待工作搞得不好，他沒有當場發作。而是在第二次南巡之後，官員們的接待工作得到改進才說。
敝衣糲食曾不敷，龍團鳳餅真無味：看到茶農們如此辛苦還只能破衣粗食，朕就是喝著「龍團鳳餅」這樣的頂級貢茶，都感覺沒有味道啊。
作為專制王朝的皇帝，乾隆最後這兩句詩，無論是否發自內心，也都相當不容易了。
乾隆這裡提到的「龍團鳳餅」，起源於北宋，歷來就是奢華貢茶、頂級貢茶的代名詞。雖然乾隆詩裡說的是龍井茶，但是「龍團鳳餅」一開始並非指產於浙江的龍井茶，而是指產於福建建州的「建茶」。
北宋年間「龍團鳳餅」的奢華程度，歐陽修的〈歸田錄〉中有記錄可以證明：「茶之品莫貴於龍鳳，謂之『小團』，凡廿八片重一斤，其價值金二兩，然金可有而茶不可得。每因南郊、致齋，中書、樞密院各賜一餅，四人分之。官舍往往鏤金花其上，蓋其貴重如此。」
乾隆在此時此地，眼中看到的是浙江的龍井茶，手中寫出的卻是奢華的福建「龍團鳳餅」。
乾隆一生共留下了四萬兩千六一十三首詩，這個數量，大致相當於《全唐詩》的收詩總量。換句話說，乾隆皇帝一個人，就寫滿了唐朝幾千個詩人的份量。
僅就數量而言，乾隆是當之無愧的「寫詩冠軍」，他個人對此也頗為得意。嘉慶三年（西元一七九八年），也就是在他逝世的前一年，八十七歲的他如此說道：「予以望九之年，所積篇什，幾與全唐一代詩人篇什相埒（相等），可不謂藝林佳話乎？」行，您老人家高興就好。（內文未完）

摘錄自《唐詩現場》

第一現場：跟祖詠學行文規範：唐朝公務員考試指南（二）

開元九年（七二一）早春，長安城尚書省禮部南院的貢院裡，兩位在褐袍外罩著麻衣的舉子—二十二歲的祖詠、二十歲的王維，正在參加當年進士科考的第一場「詩賦」。詩題為〈終南望餘雪〉，要求：五言、六韻、十二句、六十字。
從長安城南望，正是終南山背陰的北坡。到了考試這一天，正好雪過天晴，但可以看到終南山上仍有積雪。所以這次考試的主考官—考功員外郎員嘉靜決定以此為題，考一考眾位考生的捷才。
同樣也是舉子出身的員嘉靜，此次作為考官，以終...

《唐詩現場》作者序

宛如穿越，如臨現場

中國，是詩的國度。唐詩，是詩的巔峰。
那些或浪漫雄奇、或慷慨激昂、或厚重沉鬱、或清新脫俗的唐詩，首先是膾炙人口、千古傳唱的文學作品，其次又是親臨其境、現場記錄的珍貴史料。這是從唐朝就開始形成的共識。
「詩史」之說，源於唐朝。唐人孟棨在其著名的詩論著作《本事詩》中說：「杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為『詩史』。」
延及民國，開創「詩史互證」史學方法的國學大師陳寅恪先生的論述，則更為詳盡：「中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理三點。中國詩既有此三特點，故與歷史發生關係。把所有分散的詩集合在一起，對於時代人物之關係，地域之所在，按照一個觀點去研究，連貫起來可以有以下的作用：說明一個時代之關係；糾正一件事之發生及經過；可以補充和糾正歷史記載之不足。」
當然，本書不是學術著作，本人也無此能力開展新一輪的「詩史互證」學術實踐。但是，我在寫作本書的過程中，的確是秉承這一原則，去解讀這些唐詩，並因此才有了《唐詩現場》的。
千年前的唐朝詩人們，僅僅用短短的二、三十字，就把「時間、人事、地理」交代得清清楚楚，並由此帶著我們走進一個又一個歷史記憶，宛如穿越，如臨現場。
在〈淮陽感懷〉現場，隋末梟雄李密正慘兮兮地亡命天涯；在〈不第後賦菊〉現場，唐末梟雄黃巢正惡狠狠地詛咒命運。
在〈夏夜作〉現場，一代名相武元衡未曾預料，幾小時後自己就會有殺身之禍；在〈哭盧仝〉現場，苦吟詩人賈島不會想到，「甘露之變」那天的長安城中，鮮血逆流成河。
在長安菩提寺現場，「詩佛」王維正打算把安史叛軍的牢底坐穿；在洛陽履道坊白府現場，「詩王」白居易正慨嘆自己一生與宰相寶座無緣。
在〈終南望餘雪〉現場，參加科舉考試的祖詠，正在耍酷；在〈元和十年自朗州承詔至京戲贈看花諸君子〉現場，剛由貶地返京的劉禹錫，正在任性。
在〈櫻桃子詩〉現場，愛子殷殷的史思明，正給大兒子史朝義送去新摘的櫻桃；在〈黃台瓜辭〉現場，奪權心切的武則天，正想著如何像摘瓜一樣除掉礙手礙腳的兒子們。
在〈贈魏徵詩〉現場，唐太宗李世民正用內行的舌頭，品嘗諍臣魏徵釀造的葡萄美酒；在〈贈張雲容舞〉現場，唐玄宗李隆基、楊貴妃正以行家的眼光，欣賞宮女張雲容獻上的「霓裳羽衣舞」。
二十六個現場，二十六位詩人。除了兩位沒有留下姓名的詩人之外，現場的二十四位詩人，大致可以分為兩類。
第一類是詩界赫赫有名的大詩人，如白居易、王維、劉禹錫、張九齡、李商隱、賈島、宋之問、杜牧、沈佺期等。
第二類是政治上如雷貫耳、詩界卻鮮有人知的詩人，如女皇帝武則天、唐朝第一個大權宦高力士、四大美人之一楊貴妃、一介武夫史思明、反隋梟雄李密、反唐梟雄黃巢等。
最讓我驚豔的，就是這第二類詩人。
今天的我們很難想像，以心狠手辣著稱的武則天，也有哭得梨花帶雨，「開箱驗取石榴裙」的時候；以貌美如花著稱的楊貴妃，不僅僅是一個「花瓶」，還是一位傑出的音樂大師和舞蹈大師。
我們也很難想像，曾經位高權重，深得唐玄宗李隆基信任的高力士，在臨終時刻，還懷著對李隆基的忠誠，感嘆自己「氣味終不改」；「安史之亂」中殺人如麻、心狠手辣的史思明，也曾愛子心切，派人奔馳六百里，只為了給兒子送上「櫻桃一籃子」，雖然他轉年就被這個兒子殺了。
這些詩，這些人，這些事，共同編織成了這本《唐詩現場》。
需要指出的是，本書大部分文章，最初都是通過網路進行發布的。當時正值二○一五年末，我剛剛花了近兩年時間，完成了一部處處需要注釋的學術書稿，繁瑣頭痛之餘，打算嘗試一種不需要注釋和說明的輕鬆寫作方式，這才有了本書輕鬆、活潑，甚至有點隨意的網路文字風格。當然，我的出發點，還是為了讓讀者有愉快的閱讀體驗。

《唐詩現場》作者序

宛如穿越，如臨現場

中國，是詩的國度。唐詩，是詩的巔峰。
那些或浪漫雄奇、或慷慨激昂、或厚重沉鬱、或清新脫俗的唐詩，首先是膾炙人口、千古傳唱的文學作品，其次又是親臨其境、現場記錄的珍貴史料。這是從唐朝就開始形成的共識。
「詩史」之說，源於唐朝。唐人孟棨在其著名的詩論著作《本事詩》中說：「杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為『詩史』。」
延及民國，開創「詩史互證」史學方法的國學大師陳寅恪先生的論述，則更為詳盡：「中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理...

《唐詩現場》
《藏在節日裡的詩詞》
《二十四節氣的詩詞密碼》

《唐詩現場》
《藏在節日裡的詩詞》
《二十四節氣的詩詞密碼》