Auste

第一章

凱林奇府邸，位處英格蘭西南部薩默塞特郡，府邸主人沃特．艾略特爵士消遣之道自成一格，不論閒來無事或心煩意亂，他總是樂此不疲讀著同一本書《從男爵年鑑》。根據書裡記載，包括自己所屬家族在內，這些最早獲封從男爵爵位的家族可謂十分珍稀，每每使他激起無限敬佩和尊榮之心，家中大小事頓時不再令人心煩如麻，反倒轉念為寬容以待、平淡以對。然而，此書也有令他感到難能品讀之時，例如當他翻閱那些剛於上個世紀獲封爵位的各家族書頁，發現竟氾濫不可盡數的一刻；或者當其他頁面亦索然無味，無法吸引他目光的時候。幸好，這時還有尊貴的家譜能讓他百讀不厭。這本他最心愛的書總是敞開落在他最心愛的一頁──
凱林奇府邸．艾略特家族
沃特．艾略特，生於一七六○年三月一日，於一七八四年七月十五日，與格洛斯特郡的南方公園區鄉紳詹姆士．史蒂文森之女──伊麗莎白結婚；他與艾略特夫人（於一八○○年辭世）育有三女──長女伊麗莎白生於一七八五年六月一日，次女安生於一七八七年八月九日，死產男嬰生於一七八九年十一月五日，三女瑪麗生於一七九一年十一月二十日。
以上便是書中所載，一字不差。不過沃特爵士添了幾筆，追加補充家族近況。他在瑪麗的生日後面加上「於一八一○年十二月十六日，與薩默塞特郡的厄波克羅斯村鄉紳查爾斯．瑪斯格羅夫之子嗣查爾斯結婚」，並不忘補記艾略特夫人去世的確切日子。
接下來的家譜篇幅，則以一般性口吻述說這支古老尊貴的艾略特家族發跡歷史︰家族最早如何定居於英格蘭西部的柴郡，並且收錄《從男爵名錄》所載的事項──家族的某某人曾於郡政府服務、誰曾在某選區連續三屆當選國會議員，他們是如何盡忠職守、憂國憂民；家族的某某人如何在英王查理二世加冕那一年，受封為從男爵；還有歷代從男爵夫人的名字如瑪麗、伊麗莎白等等也在列……這些光輝顯赫的家族歷史，洋洋灑灑記載於十二開本大小的書冊裡，共計兩大頁。文末並印上艾略特家族的家徽，以及銘辭──「主宅　凱林奇府邸．薩默塞特郡」。銘辭底下，沃特爵士不勞其煩地以親筆寫上「推定繼承人，第二代沃特爵士的曾孫──鄉紳威廉．沃特．艾略特」。
沃特爵士相當愛慕虛榮，於內重視外表，於外重視社會地位。年輕時，他是個風度翩翩的俊秀男子，如今來到五十四歲年紀，仍是個非常體面的男人。他比一般女士更重視外表，甚至比任何一名攀附了當今新興貴族光環的僕從，更為自己的社會地位感到沾沾自喜。沃特爵士一向認為，一名紳士擁有從男爵爵位是莫大恩典，具備不凡相貌則屬次等福澤，而齊福雙至的他自認非常幸運，也無怪他如此自戀了。
集俊美外表與社會地位於一身的沃特爵士，明白他得找位性格心智亦十分傑出的伴侶，才能與他般配。艾略特夫人生前是個非常優秀的女性，聰慧且可親，若不深究夫人當年何以一時糊塗，願嫁給內外皆浮誇的沃特爵士，那麼可說她於此後人生裡，確實在各方面都發揮了精明的判斷力、面面俱到的處世能力。十七年的婚姻生活，艾略特夫人包容、體貼另一半，矯飾其缺點，可貴地激發出先生內在高貴的一面。艾略特夫人或許並非世上最幸福的女人，她卻在日常處世之中，在親愛的朋友與孩子身上，找到豐富的人生意義。相信辭世那一刻，對於將拋下鍾愛的一切，她必定感到依戀與不捨。艾略特夫人撒手人寰時，留下了三個女兒。當時，長女和次女分別為十六歲和十四歲，做母親的不能不擔心這兩個正值青春年華的少女，更不可能放心把教養女兒的重責，託付給她們那狂傲糊塗的父親。幸好，艾略特夫人有位通曉事理、行止得宜、受人尊敬的女性摯友，她與艾略特夫人十分投緣，後來乾脆搬到凱林奇村居住。艾略特夫人過世後，母親生前亟欲為女兒奠定良好教養與處世準則的重任，便義不容辭落到這位滿懷慈藹、饒有見地的摯友肩上。
雖然大家一直猜想，這位摯友和沃特爵士是否會結婚，但艾略特夫人辭世十三年來，他們始終維持近鄰與密友的關係。即便至今，他們兩位，仍舊一個是寡婦，一個是鰥夫。
這位摯友正是羅素夫人，有點年紀、心性穩定、手頭綽裕的她，不太可能想再婚，這完全不需向外界多解釋什麼，反倒在一般人觀念裡，女性再婚，比起守寡更有爭議呢！但沃特爵士仍保持單身，則有待解釋。如同大家所見，這麼多年來，他一直為自己感到驕傲，自認是個顧及女兒感受而始終無意再娶的好父親（事實上，他曾試圖發展過一、兩次關係，但都失望地無疾而終）。一切都是為了女兒？為了長女伊麗莎白，沃特爵士倒真有可能放棄一切（儘管一定會放棄得很勉強、不情願）。十六歲時，伊麗莎白便繼承了死去母親的一切，包括女主人的權力與社會地位；她的面貌姣好，長得與父親十分相像，對父親的影響力向來舉足輕重，這對父女也一直相處融洽。相較之下，沃特爵士的另外兩個女兒則顯得無足輕重。三女瑪麗，在父親心中之所以還有一丁點表面影響力，是因為她嫁入還算有社會地位的地主家族，成了鄉紳查爾斯．瑪斯格羅夫的夫人。次女安，氣質優雅、性情溫和，真正懂她的人無不給予極高評價，並由衷欣賞她、喜愛她，然而她的父親與姊姊卻視她為無物，在他們心中，安說的話毫無分量，安的需求也總受到漠視與犧牲。安，就只是個名字罷了，她的存在可有可無。
但對羅素夫人而言，安卻是她最疼愛的教女、最貼己的朋友。三個教女，羅素夫人一個個都疼愛，但只有溫文達禮的安，能使她憶起孩子們死去母親的身影。
幾年前，安．艾略特仍是個出落得相當美麗的女孩，沒想到美貌竟快速消殞；不過，即使在她芳華正茂時，沃特爵士也不曾讚賞她的容貌（或許是因為安的細緻五官、散發溫柔氣息的黑眼珠，與父親一點也不相像的緣故）。在沃特爵士眼中，安從來不在美的範疇裡，如今，安的芳華已褪、身形瘦弱，想贏得父親珍視的目光，自然更不可能。沃特爵士過去從不曾、現在更不抱希望想像，有關安的婚姻記述出現在他最喜愛的《從男爵年鑑》中。他相信，伊麗莎白才是那個能覓得門當戶對婚姻的女兒，畢竟，瑪麗僅能算是嫁入富裕的古老地主名門。身為從男爵的女兒，這樁聯姻是瑪麗為夫家添了尊貴的社交光環，艾略特家什麼好處都沒沾上；伊麗莎白則不然，終有一天，她一定能找到合適的對象。
花樣青春究竟能盛放多久，這事兒誰也說不準。有時，一個二十九歲女人的嬌豔魅力，比起她在十九歲年紀更有過之而無不及。這的確有可能。一般而言，任何人在這段最青春寶貴的十年歲月中，若無任何病痛纏身，也無勞心勞力，當能繼續保有盛開的青春容顏。伊麗莎白就是個最好的例子，十三年的光陰過去，她仍是當年那位美麗的「艾略特小姐」，歲月寬厚，臉龐無痕。或許是這份不老魅力，使沃特爵士一廂情願忘了伊麗莎白的真正年紀，半盲目半癡愚地以為，他和伊麗莎白將能青春永駐，儘管所有人都邁向年老色衰。沃特爵士清楚看見，他的另外兩個女兒及熟人舊識，全都在變老。安的面容憔悴，瑪麗的膚質粗糙，他身邊的每張臉無不變得愈來愈醜，尤其眼見羅素夫人眼角魚尾紋正急遽擴散，年華衰逝之恐怖形樣，不能不令他感到焦慮心煩。
但伊麗莎白與父親不同，她並不那麼對自己的青春美貌感到滿意。成為凱林奇府邸女主人這十三年來，主掌家中大小事，無不得以沉著判斷力來面對一切，她深深明白，如此勞心費神，自己絕不可能看來比實際年齡年輕。十三年來，她對往來府邸的客人善盡地主之誼，她制定家規，甚至領銜乘坐象徵貴氣的四馬馬車，緊跟羅素夫人身後，進出薩默塞特郡內各名門貴族的客廳與餐廳。十三個天降寒霜的嚴冬，都由她為地方上僅有的幾場名門舞會擔任開舞角色；十三個春暖花開的季節，她總是和父親前往倫敦來一場時髦渡假，盡情享受大千世界。這一切她全記得，然而她也意識到自己已然二十九歲的事實，不由得感到悲傷與憂慮。她當然對自己青春如昔的容顏甚感得意，但也擔心年華消逝的腳步逐漸逼近。她不禁期盼著，一、兩年內身邊就能出現擁有從男爵身分的適婚對象，那將再好不過。屆時，她會很樂意像年輕時的自己，捧起《從男爵年鑑》好好閱讀品賞，但此刻她卻一點也不想碰它。她看著屬於艾略特家族的那一頁，永遠只見到有關自己實際年齡的殘酷敘述，底下再沒任何關於婚姻的補述（三妹瑪麗除外）。這已成了她最厭惡的一本書，好幾次，每當父親把書攤開至家族那一頁，擱在離她咫尺的桌上，她便立刻別開視線、闔上書本，把書推開。
為了婚事，伊麗莎白曾有一段傷心過往，而那本書記載家族歷史的種種文字，更每每勾起她的傷心往事。家族歷史文末提到的「推定繼承人，鄉紳威廉．沃特．艾略特」，正是那個使她傷透心的人。無奈的是，此人卻是父親未來將傳遞世襲從男爵身分與家業的對象。
當自己還是小女孩時，伊麗莎白便知道，她如果沒有弟弟，表親威廉．沃特．艾略特就會繼承父親的從男爵爵位，所以她注定要與艾略特先生結婚；事實上，她父親也一直如此認定這門婚事。艾略特先生當年還是小男孩時，沃特爵士並不認識他，但艾略特夫人過世後，沃特爵士便急於與之相熟，艾略特先生的回應卻不熱烈。沃特爵士仍期盼與之建立情誼，甚至自圓其說，視艾略特先生的冷淡態度為年輕人含蓄羞怯、不擅社交的表現。某年春天，沃特爵士父女倆到倫敦旅行，當時伊麗莎白青春正茂，然艾略特先生對此番引見卻極不情願。
那時，艾略特先生還很年輕，正在研讀法律。初次見面，伊麗莎白便感覺他是個很親切和善的男性，更加堅定了討好他的心意。父女倆邀請艾略特先生到凱林奇府邸作客，那一年之中，他們不斷談論著他，期盼他的到來，他卻始終沒出現。
翌年春天，他們再度於倫敦會面，艾略特先生的行止仍是那般親切和善，父女倆亦再次盛情邀請他至家中作客，他們深切期望，卻又再度失望，這之後，卻接獲他與別人結婚的消息。很顯然，艾略特先生並不稀罕成為艾略特家族的繼承人、擁有從男爵身分，他為了拋開世襲束縛、追求個人自主，不惜紆尊降貴，與一名富有但出身低下的女性結婚。
對於艾略特先生結婚一事，沃特爵士深感受辱與氣憤。身為艾略特家族的大家長，理應有權受知會並過問此婚事，尤其他曾在公開場合帶著這名年輕人露面哪！「一定有人見著我們在一起，」沃特爵士說：「一次在海德公園附近的塔特索賽馬拍賣市場，另兩次在下議院的大廳。」沃特爵士嚴詞反對這樁婚事，艾略特先生卻不當一回事，他毫無辯解之意，並表示如果沃特爵士認為他不配再接受家族多方照顧，那就這麼辦吧，他一點也不在乎。自此，雙方便不再往來。
那段與艾略特先生的尷尬往來，即使晃眼多年已過，伊麗莎白仍感憤怒依舊。畢竟她確曾真心喜歡艾略特先生，加上對方又是父親的繼承人，帶著對自己名貴出身的自傲，伊麗莎白因而認定，唯有艾略特先生，才能與身為從男爵長女的她完美匹配；而且，可不是所有能念出名號的從男爵，她都看得上眼。可悲如艾略特先生，竟為自己結了一門毫不相稱的婚姻，這樣的人著實不值得她再留戀。儘管如此，此時此刻（一八一四年夏天）伊麗莎白仍不忘應有禮數，繫上了黑絲帶，哀悼艾略特先生的喪偶之痛。隨著妻子過世，若艾略特先生沒再犯下什麼更糟的作為，他那有失體面的第一樁婚姻，或許終將受到淡忘，不再可鄙。然而，他偏不反省與自愛，根據幾個向來喜歡在人後說長道短的朋友所言，艾略特先生曾以大不敬的口吻談論沃特爵士一家人，甚至蔑視自己尊貴的家族出身，更不在乎他未來將繼承什麼從男爵爵位。艾略特先生此等行止，實難可恕。
這些事，幾乎就是伊麗莎白生活中所心繫的了。她的生活場景全然優雅卻單調，外在富足但內在貧瘠，難怪她需要找點煩憂自擾、製造情緒起伏，為平淡的鄉居生活添點變化，也可填補日常生活的空虛。畢竟她平日既不出門多方請益就教，在家也未曾培養任何雅趣嗜好。
但現在又多了一件令人心煩的事︰「父親為錢煩惱，已有一段時日。」伊麗莎白知道，父親老捧著《從男爵年鑑》閱讀，是為了暫時忘卻惱人的金錢問題，無論是沉重的帳單支出，抑或財務代理人薛波先生對家中經濟陷入窘境的暗示。凱林奇的地產是相當可觀的，問題出在沃特爵士不善理財管治。艾略特夫人在世時，家中經濟自有其掌管節流之道，從未入不敷出，但夫人一過世，務實理財作法也隨之消逝。從那時起，沃特爵士便一直超支度日。然而，要他減少支出是不可能的，畢竟他的花費無一不是從男爵該有的生活格局。儘管沃特爵士無可責難，但隨著負債情況愈來愈嚴重，實情也愈來愈難對女兒相瞞。去年春天，父女倆到倫敦渡假時，沃特爵士曾稍稍暗示伊麗莎白這情況，甚至直接了當地問︰「我們有沒有辦法縮減開支？你能否幫忙想想，什麼支出是可以省下的？」伊麗莎白一聽大驚，繼而急切地、自恃見解允當地認真設想對策。最後，她提出兩項作法︰中斷不必要的慈善捐款、放棄翻新客廳的裝潢，提出了以上權宜之計，她隨即又沾沾自喜再提一項︰以後，每年不需再從倫敦帶禮物給安，這筆支出也可以省下來。這些節流的小作法固然很好，卻對家中財務大洞於事無補，沃特爵士驚覺得趕緊向女兒坦承事情的嚴重性。伊麗莎白瞭解一切後，和父親一樣，除了哀嘆命運不濟，再也無計可施；父女倆誰都不願提出任何有損體面尊嚴、犧牲生活享受的撙節之道。
礙於凱林奇府邸資產的繼承問題，沃特爵士僅能自由處置其中極小部分的資產，但即使他把這些僅有土地全賣掉，也無助解決龐大債務。他能接受拿這些土地進行抵押，但絕不可能賣掉它們──土地絕不能賣，賣了對他的聲名來說是莫大恥辱。凱林奇的地產，必須像他當初繼承那般，完好無缺地傳承下去。
沃特爵士和伊麗莎白決定向兩位最值得仰賴的朋友請益，一位是住在鄰近鎮上的薛波先生，另一位則是羅素夫人。父女倆十分期待，這兩位能否至少有其中一位，可以在不犧牲他們舒適生活與尊貴面子的前提下，幫忙想出讓家族脫離經濟窘境、縮減開支的好法子。

第一章

凱林奇府邸，位處英格蘭西南部薩默塞特郡，府邸主人沃特．艾略特爵士消遣之道自成一格，不論閒來無事或心煩意亂，他總是樂此不疲讀著同一本書《從男爵年鑑》。根據書裡記載，包括自己所屬家族在內，這些最早獲封從男爵爵位的家族可謂十分珍稀，每每使他激起無限敬佩和尊榮之心，家中大小事頓時不再令人心煩如麻，反倒轉念為寬容以待、平淡以對。然而，此書也有令他感到難能品讀之時，例如當他翻閱那些剛於上個世紀獲封爵位的各家族書頁，發現竟氾濫不可盡數的一刻；或者當其他頁面亦索然無味，無法吸引他目光的時候。幸好，這時...